Ted Gioia - Canciones de amor: La historia jamás contada

Título:

Canciones de amor. La historia jamás contada

© Ted Gioia, 2015

Edición original en inglés: Love Songs. The Hidden Story.

Oxford University Press, 2015

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2016

Rafael Calvo, 42

28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición: febrero de 2016

De la traducción del inglés: © José Adrián Vitier

Esta traducción se publica por acuerdo con Oxford University Press. Turner Publicaciones, S.L. es el único responsable de esta traducción, hecha a partir de la edición original. Oxford University Press no tendrá responsabilidad alguna por los posibles errores, omisiones, inexactitudes o ambigüedades de esta traducción ni por los posibles perjuicios que se deriven de ellos.

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

ISBN: 978-84-16354-70-2

Diseño de la colección:

Enric Satué

Ilustración de cubierta:

Enric Jardí

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

Para mi esposa, Tara.

El libro del amor contiene música.

De hecho, de él sale la música.

—Stephin Merritt, en el álbum 69 Love Songs

P or las notas manuscritas de mis diarios, sé que los primeros latidos de este proyecto se remontan a 1991. La idea inicial provino de mi creciente interés por el papel de la música como agente transformador y como fuente de placer en la vida cotidiana.

Visto ahora, creo poder identificar un punto de inflexión en mi concepción de la música, una semilla plantada por el azar, que hizo que esta obra fuese no solo posible sino tal vez inevitable. Un comentario pasajero del filósofo y crítico de arte Arthur Danto me llamó la atención hace muchos años y, aunque no me di cuenta hasta más adelante, me puso en marcha en otra dirección. En uno de sus ensayos, Danto predijo que el futuro del arte estaría marcado por un regreso a lo que siempre fue su sentido fundamental: enriquecer la vida de los individuos, las comunidades y las sociedades. Descartaba la noción imperante de que el arte “avanzaba” casi como una ciencia en pos del “progreso”; un modelo descompuesto que continúa en boca de muchos críticos e historiadores de la música, aun cuando no alcanza a explicar muchos de los fenómenos más influyentes de las últimas décadas. “ –insistía Danto–. Después de esto no nos queda más que vivir felices para siempre […] Hay que aprender a vivir dentro de los límites del mundo. Eso, tal como yo lo veo, significa volver a poner el arte al servicio de unos fines básicamente humanos”.

Leí estas palabras probablemente a finales de la década de 1980, pero pasarían algunos años antes de que yo comprendiera en realidad que Danto había planteado una línea de investigación prometedora, que pocos habían seguido, sobre la historia de la música. Comencé a preguntarme qué aspecto tendría esta historia si estuviera escrita desde la perspectiva de la vida cotidiana y de las necesidades humanas, y no como una letanía de grandes compositores e intérpretes célebres. ¿Cómo llegamos a este “felices por siempre jamás”? ¿Podría a lo mejor escribir yo esta historia?

Al irse clarificando la misión, comprendí que deseaba contar la historia escondida de la música, no las familiares e hiperpublicitadas anécdotas de un puñado de artistas famosos en los escenarios y los estudios de grabación, sino la verdadera historia de la canción, el fenómeno que ha transformado la vida íntima de millones de personas. Esta visión alternativa me pareció aún más esencial en nuestros días, ahora que el mundo de la música se halla cada vez más estratificado y determinado por la fama, una empresa en la que un número minúsculo de individuos obtienen fama y riquezas como intérpretes, y todos los demás quedan relegados al público o, peor aún, a las “cifras” sin rostro que mueven hoy la industria global del entretenimiento. Pese a la inexorable mercantilización de esta forma de arte, las canciones poseen una fuerza mágica, un encanto, una dimensión metafísica, cuasi espiritual, que se pierde en los relatos de las estrellas del escenario musical. No es casualidad que la palabra latina cantare nos remita también a encantamiento, al conjuro mágico. La magia de la música nos pertenece a todos, desde siempre, y yo quise escribir una historia de la música que reconociese su potencia.

Durante algunos años, mis investigaciones sobre estos temas fueron dispersas e indefinidas. Leía y tomaba notas, y me fui concentrando cada vez más en fuentes muy alejadas de las que comúnmente consultan los críticos musicales. Descubrí nuevas perspectivas sobre la música en los sitios menos esperados: el folclore, los mitos, estudios de antropología y sociología, literatura de viajes, diarios y memorias, poesía épica, trabajos científicos, escrituras de distintos credos y sectas, textos cuneiformes o jeroglíficos, y hasta pinturas rupestres, entre otras fuentes bien dispares. Mis estudios me resultaron sumamente gozosos, pero durante mucho tiempo desesperé de lograr algún día reunir todos aquellos fragmentos en un todo coherente. Sin embargo, poco a poco la tarea fue convergiendo en una serie de proyectos bien definidos. A la larga me di cuenta de que podía contar esta historia escondida aislando determinadas hebras del rico tapiz de la canción humana. Hace casi una década, publiqué los primeros resultados de este expansivo proyecto en dos volúmenes complementarios: Work Songs y Healing Songs.

En aquel momento, prometí dar continuidad al trabajo con un tercer libro, sobre la historia de las canciones de amor. Pero no bien formulé aquella promesa sentí pánico a emprender una tarea tan abrumadora. Después de todo, la mayor parte de nuestras creaciones musicales desde el inicio de los tiempos han sido de amor. Incluso después de haber investigado durante años la historia social de la música, yo dudaba de mi capacidad para acotar el tema. Para más dificultad, la historia de las canciones de amor se ramifica hacia una multitud de otras áreas, cada una de ellas peliaguda y compleja. Comprendí que para contar la historia completa, tendría también que recorrer la historia de los rituales y el romance, del cortejo y el matrimonio, de la moral y la sexualidad, y muchas otras materias que excedían con mucho las que suelen abordar los musicólogos.

Tenía pocas guías que pudieran servirme. Nadie había escrito jamás un estudio adecuado de la canción amorosa. Al principio esto me sorprendió, dada la inmensa significación del tema en la historia de la música. Pero, al medir las verdaderas dimensiones del proyecto, dejó de sorprenderme esta impresionante omisión en la literatura. Realmente, ¿quién podría abarcar tema tan vasto y amorfo?

Pese a mis dudas, persistí en mi investigación y poco a poco fui ganando fuerza y aceleración a partir de las sorpresas que empecé a encontrar. Según iba profundizando, descubrí que los anales de la canción amorosa al uso estaban llenos de lagunas, generalizaciones falaces, errores flagrantes y teorías equívocas. Los verdaderos innovadores en la historia de la canción amorosa aparecían, una y otra vez, excluidos de los libros de historia. Los puntos de inflexión claves en la evolución de la canción amorosa no solo eran malinterpretados sino a veces borrados de los relatos que han sobrevivido. En un sentido muy real, la historia de las canciones de amor era, según descubrí, una historia secreta.

El patrón que emergió ante mis ojos me desconcertó largo tiempo. Nunca me he considerado un historiador revisionista. Invariablemente he desdeñado a los investigadores que aparecen con teorías extravagantes sacrificando las evidencias empíricas en aras del valor de impacto. Me disgustan la parcialidad, la publicidad, la exageración o la corrección política pretendiendo pasar por erudición. No obstante, armar el rompecabezas de la historia de las canciones de amor me ha demostrado que las innovaciones en esta música provinieron sobre todo de marginados y bohemios, desconocidos y advenedizos, campesinos, esclavos, prostitutas y otros personajes que operaban en las márgenes de la sociedad. Las mujeres, específicamente, jugaron un papel mucho más importante de lo que yo hubiera sospechado en la evolución de esta música; y de hecho ellas, como demostrarán las páginas siguientes, aportaron muchos de los componentes claves que han definido la canción amorosa. Las historias convencionales han tendido a minimizar e incluso erradicar el papel de estos innovadores, brindándoles de paso un crédito inmerecido a los ricos y famosos, a los más reconocidos y respetados. No tardé en darme cuenta de que, lo quisiese o no, tendría que adoptar el rol del revisionista para poder contar esta historia con cierta profundidad y cierta honradez.