Andrés Barba - La risa caníbal

Jamás habría podido dedicarle el tiempo necesario a este proyecto tan deseado si no hubiese sido gracias a la ayuda económica de la Fundación BBVA para investigadores y creadores culturales. Gracias a ella pude investigar, escribir y sobre todo leer con un mínimo de seriedad la parte más relevante de las toneladas de bibliografía que hay escritas sobre la materia.

Este libro tiene tres interlocutores claros y definitivos, con ellos he comentado todas las lecturas, ideas, pensamientos y anécdotas sobre el fenómeno de la risa que aparecen en él y cientos más que no aparecen. Su inteligencia, su curiosidad y su sentido crítico han sido constantemente la única prueba de mis conclusiones, y si hay en este libro alguna idea mínimamente original es necesario atribuírsela también a su inteligencia y a su cariño: Carmen Cáceres, Rafael Llano y Mercedes Cebrián.

A la memoria de mi amigo Pablo Angulo, porque nada une tanto a dos personas como haber reído juntas.

Título original: La risa caníbal

Andrés Barba, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[1] Que asegura «nada es verdad» utilizando precisamente una verdad como petición de principio. O lo que es lo mismo: «Nada es verdad menos la petición de principio nada es verdad».

[2] Una de las preguntas más recurrentes de Bergson es la de si existe una fisonomía cómica por naturaleza o no. Una de sus respuestas (aparte de la consignada más arriba) que tiene que ver más con el asunto de la parodia que nos concierne en este capítulo es la de que «toda deformidad susceptible de imitación por una persona bien conformada puede llegar a ser cómica».

[3] El cine de Chaplin al completo había sido prohibido en la Alemania nazi debido al malentendido de un supuesto origen judío. En uno de los más célebres panfletos antisemitas de la guerra, «Los judíos te están mirando», editado por el partido nacionalsocialista en 1934, en el que se hace un listado de célebres judíos internacionales vetados, aparece, a pesar de no ser judío, el nombre de Charles Chaplin. Se trataba, a su vez, de una parodia de una serie célebre en la época de libros infantiles titulada «Los animales te están mirando» y fue enviado a Chaplin desde la misma Alemania por su amigo Ivor Montagu. Se especula también sobre la posibilidad de que ese documento esté en el origen del proyecto de El gran dictador.

[4] El documental de propaganda alemana Feldzug in Polen (Campaña en Polonia) había estado dos meses en cartelera con teatros llenos y grandes ovaciones en todo Estados Unidos poco antes del estreno de El gran dictador.

[5] Como es lógico, las cifras de beneficios son prácticamente imposibles de calcular (en buena medida porque la financiación de la película estuvo a mano de los Colombo, una conocida familia de la mafia italiana, y porque los derechos permanecieron en sus manos durante décadas), pero se calcula que, desde su estreno hasta la fecha, Garganta profunda ha producido unos beneficios estimados entre 300 y 400 millones de dólares, lo que la convierte en una de las películas más rentables de la historia.

Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando a otro hombre, pero tal vez, antes de echarnos las manos a la cabeza, a las armas o al código penal, no sea mala idea detenerse a reflexionar un segundo sobre lo que ya hemos aprendido riéndonos de los demás o enfrentándonos a sus risas.

¿Quién decide de qué y hasta dónde podemos reír? ¿Por qué tenemos tanto miedo a la risa de los otros? ¿De qué nos reímos cuando nos reímos de alguien? Miles de años de historia de las ideas no han bastado para dar una respuesta concluyente a esas sencillas preguntas, pero eso no significa que la humanidad no haya hecho ya un gran aprendizaje. Este breve ensayo sobre la risa caníbal trata precisamente de eso: del día en que Hitler se enfrentó a la sátira de Chaplin, de la mirada de Platón sobre el díscolo Diógenes, del momento en que la puritana sociedad estadounidense tuvo que dialogar con una comedia porno —⁠Garganta profunda⁠—, del sonido del punk burlándose de todas las reinas o del momento en que el radicalismo islámico decidió contestar con balas a un cuñado de caricaturas.

Andrés Barba

Humor, pensamiento cínico y poder

ePub r1.0

Titivillus 26.06.2022

Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando a otro hombre. Es una verdad tan antigua como la humanidad misma, como la primera vez que en la prehistoria dos personas señalaron a una tercera que se acababa de tropezar en el camino y se rieron de ella porque les parecía idiota, conformando así la primera comunidad. Unos cuantos milenios después de ese fatídico tropezón inaugural, en 1651, Thomas Hobbes elaboró la primera teoría de esa sensación de superioridad en su Leviatán: «Un hombre del que uno se ríe es un hombre sobre el que se triunfa». La risa ha estado desde siempre encajada en ese cruce de coordenadas entre la razón y la moral. «En un mundo de inteligencias puras quizá no se lloraría, pero desde luego se reiría», profetizó otro de los grandes intelectuales de la risa, Henri Bergson, a finales del siglo XIX. Pero un par de inesperadas guerras mundiales nos dejaron, ya en la segunda mitad del siglo XX, un mundo que, lejos de parecerse a una utopía futurista de inteligencias puras, había mutado en un mundo sentimental. El descrédito de la razón (y de las ideas en última instancia) creó un estado de facto en el que quien aspira al poder no lo hace esgrimiendo argumentos, sino exhibiendo sentimientos. Y, a diferencia de las razones, los sentimientos tienen la poderosa virtud de resultar inexpugnables. Una idea puede discutirse. Un sentimiento solo puede respetarse. Y en esa dialéctica la respuesta es sencilla: la risa es siempre una amenaza, una agresión tan perversa como el canibalismo.

Lo urgente, ya se sabe, es el peor enemigo de lo importante, por eso las estrategias de la política son siempre las estrategias de la urgencia. Lo urgente funciona como una cortina de humo tras la que se esconde el verdadero interés, por eso todas las campañas globales en contra de la legitimidad del humor como instrumento dialéctico, político o filosófico se hacen esgrimiendo como bandera «argumentos» totalmente puritanos, biempensantes y razonables: el respeto a los más débiles, a los desprotegidos, la abolición de los prejuicios, el derecho a elegir la religión propia, la lucha contra el racismo, la homofobia, el sexismo… principios a los que no se enfrentaría nadie mínimamente sensato, pero que esconden un miedo tan elemental como la realidad que intentan abolir: el miedo a enfrentarse al humor de los demás, no como a un insulto, sino como a una idea, prejuiciada o no, falsa o verdadera, agresiva o inocua, estúpida o inteligente, pero siempre compleja.

Otra de las estrategias de la política: la de confundir lo contemporáneo con lo ahistórico. Es como si un espíritu perverso y juguetón, parecido al que trataba de engañar al racionalista Descartes, quisiera hacemos creer que todos los dilemas políticos a los que nos vemos obligados a enfrentarnos son dilemas que suceden por primera vez, para los que la humanidad no ha hecho jamás aprendizaje alguno. El escándalo (teatralizado, como no podía ser de otro modo) con el que se alzan los defensores de la llama sagrada del puritanismo genera inevitablemente la súplica de perdón (teatralizada, como tampoco podía ser de otro modo) de quienes han sido lo bastante audaces como para hacer un chiste pero temen de pronto el tsunami social y viralizado de sus consecuencias. Tanto el escándalo del puritano como la petición de perdón estrictamente pragmática del bromista han generado una