Pío Baroja - La decadencia de la cortesía

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.

Nosotros los hombres que tenemos más de sesenta años hemos vivido la mayoría a contrapelo. Cuando éramos jóvenes, mandaban los viejos; la gente de pocos años no tenía derecho a opinar y menos a disponer; ahora, en cambio, el papel de los jóvenes ha subido y el de los viejos ha llegado a tener poco valor.

Los jóvenes hablan como si hubieran descubierto el mundo. Antes que ellos no había nada, después de ellos puede que piensen que no existirá más que lo que hayan dejado ellos, si es que han dejado algo. Suponen, sin duda, que en el porvenir no aparecerá una juventud que les sobrepase y les olvide. La juventud tiene para lo que no está en sus intenciones una sonrisa de desdén. Por otra parte, estamos en una época bizantina de análisis minucioso y de distingos; no hay grandes sintetizadores ni grandes filósofos, y las teorías sociales, las más nuevas, han cristalizado en conceptos viejos que no se renuevan ni se transforman, como le pasa al comunismo.

En nuestro tiempo el viejo dogmatizaba y pedanteaba con impunidad. Las canas tenían un valor tradicional y patriarcal. Ahora es el joven el que dogmatiza y pedantea, sobre todo en los países que pretenden tener una nueva política.

Como no le interesa a uno la pedagogía, no es cosa de sacar a relucir, para defenderla, la frase: «En el medio está la virtud y los extremos son viciosos».

En la política y en otras actividades ha ocurrido lo mismo; por ejemplo, en los centros de enseñanza se ha pasado, de la arbitrariedad y del capricho de los profesores, a la impertinencia de los alumnos, que se consideran con atribuciones para interrumpir y estorbar. Parece que no hay por ahora forma de quedar en un término racional. O el profesor tiraniza a los discípulos, o los discípulos tiranizan al profesor.

Se vive en una época en que empiezan a mandar los jóvenes, lo cual no quiere decir que se vive en una época inteligente ni mucho menos. Ser joven o ser viejo no representa nada para ser inteligente, sí puede representar para tener decisión y arranque. Muchos viejos juntos formarán una masa asustadiza y apocada y muchos jóvenes constituirán un grupo atrevido y audaz. Con relación a la voluntad, la diferencia existe siempre; con relación a la inteligencia, no.

Los mismos planes, si se realizan, se llevarán a la práctica de una manera prudente por los viejos y de un modo violento por los jóvenes.

La violencia juvenil, aceptada como buena, es uno de los motivos de que desaparezca la cortesía en el trato humano. No es la claridad, ni la crítica implacable, la que deriva a la grosería, sino más bien un deseo de mostrarse rudo y tosco.

Esos vocablos casi sinónimos (cortesía, cortesanía, civilidad, política), existen en todos los idiomas latinos, tienen una significación parecida y el mismo origen. En unas lenguas se emplea de preferencia una palabra en vez de otra. En francés se usa, pero no mucho, courtoisie; en español se emplea poco política, en el sentido de amabilidad, y nada pulidez, que sería el sinónimo de la palabra politesse.

Todos esos conceptos tienen alguna relación con la vida y las ideas de la ciudad. Cortesía viene de cortés, y cortés, de corte. Civilidad, del latín civilis, de cives, ciudadano; política, del griego πόλις, ciudad, y urbanidad, de urbe.

La cortesía primitivamente encierra los usos de la corte, y así lo entendió Baltasar Castiglione en los diálogos de su libro titulado El Cortesano. Respecto a politesse, que parece que procede directamente de la palabra italiana pulitezza, de pulido, no sé hasta qué punto tenga carácter ciudadano.

Todas esas palabras envuelven un elogio de la ciudad y un desdén por lo rural.

Los términos antónimos de esas palabras son rusticidad, tosquedad, villanía. El ciudadano ha tenido interés en afirmar que él es un producto exquisito y el hombre del campo un ser inferior. La exquisitez del ciudadano no se ve tan clara. En la ciudad es donde se dan ahora casos de rusticidad, de falta de cortesía y de intransigencia tan completos o más completos que en el campo.

En París, los jóvenes, cuando están reunidos, muestran un aire de barbarie y de turbulencia extraordinario. En casi todos los sitios donde se reúnen masas de estudiantes, estos caracteres se manifiestan de una manera clara. Los estudiantes, sin duda, han decidido que las mujeres no deben entrar con sombrero en un restaurante universitario, y cuando se presenta alguna empiezan a gritar «chapeau!, chapeau!», y a pegar con las cucharas en los platos y en las sillas y hasta tirar éstas al suelo para hacer ruido. Sin embargo, no tiene nada de desagradable ver a una mujer con un sombrerito, ni nada de feo ni de molesto.

En cambio, ellos, en el verano, se ponen en mangas de camisa, mostrando sus brazos peludos, lo que ya es una cosa repulsiva, y dando la impresión de gente que suda, lo que tampoco es muy agradable.

En todas las partes donde hay colas a la puerta del teatro o del cine el joven se aprovecha de su agilidad para pasar al que tiene delante, sobre todo si éste es viejo o distraído. Se ve cierta mirada de desdén para el viejo.