Rafael Ramírez Heredia - Tauromagias

Después de ver esto,

¿será usted capaz de escribir otro drama?

Alejandro Dumas a un amigo escritor al salir de una corrida de toros en España.

Incomprensible para muchos, desconocida para millones, nostálgica, mágica y discrepante, la Fiesta de los Toros no es ni un espectáculo ni un show ni un espacio para pasar algunas horas de diversión.

No lo es como sí pudiera ser, porque así como la literatura no tiene una explicación lógica cual receta culinaria, la Fiesta es algo que se lleva adentro o no, ya que el detonar de sentimientos, y el arte que se destila en lo efímero, no pueden ser encuadrados ni siquiera por el raciocinio de otro ramo del arte que trate de significarse como un clon de los sucesos en una plaza de toros.

De ahí que este libro no pretenda buscar conclusiones resolutivas ni explicaciones al misterio. Se trata de ofrecer una visión literaria de alguien que ha visto y sentido la Fiesta por más de cuarenta años, por donde ha transcurrido parte de la vida de un país, ya que la nostalgia y la tradición reflejan un parcial pero importante terreno en la vida de los pueblos.

Nada es igual siempre, todo, incluida la vida misma, cambia, tiene un constante movimiento que permite, por ejemplo, al lenguaje, un tránsito del fablar a hablar. Y si así es en el verbo, no digamos la Fiesta taurina saturada de entretelas, ambiciones, paradigmas, suspiros y esperanzas, donde en semanas o meses se puede cambiar la vida de alguien.

Donde se gestan las mayores gracias y las peores oscuridades. Donde ronda lo mismo el triunfo heroico que la malajada. Donde sus actores —dioses de luz circunstancial— brillan con tal fuerza que nadie es capaz de apagar el ensueño hasta que ese mismo ser se convierte en uno más de la calle.

Pero como nada es igual, no es posible seguir creyendo que la Fiesta es lo único que subsiste. No, tiene las cualidades del cambio y las debilidades del mismo, donde inciden los agentes externos: la vida pública, el gusto popular, la manipulación, los problemas de un país, la filosofía de quienes la manejan, la presión de los medios, la masificación del rango estético y las malas sombras que rigen en tiempos neoliberales, cuya premisa se significa como no ser importante aquello que no dé como resultado una buena tajada de dinero.

De tal manera que este libro no sólo es el producto de la observancia de cuatro décadas, y de algunos de los momentos, personajes y actitudes que para el autor han sido importantes, sino que es, también, la visión lírica de otros aspectos nostálgicos o históricos, literarios o festivos, críticos y trashumantes, así como las razones por las cuales la Fiesta haya ido en franco deterioro, no como un deseo o vaticinio catastrofista, sino como una reflexión esperanzadora.

No es la idea de presentar un libro totalizador, eso sería casi imposible, se trata, pues, de compartir gustos y deslices, viajes y gritos, recuerdos, vivencias, pensamientos, creaciones, nostalgias y demandas.

Muchos de los textos que aquí se presentan han sido publicados en diversos diarios, revistas o libros. Hay otros aún inéditos, y que, unos y otros, al ser integrados en este libro, sufrieron las modificaciones necesarias para los fines de una publicación que encierra este pretendido trabajo.

Atacada por ecologistas, despreciada por los rayos de la modernidad cibernética, olvidada por los que hacen la política, amada por sus amadores de rango vociferante, endiosada a la nada, y viva pese a sus años de existencia, la Fiesta de Toros es parte de una geografía interna que como todo corazón late y se apaga o se aviva con el bombeo de sus efluvios.

Anacrónica como lo es la nostalgia, la Fiesta Brava llega al siglo XXI igual que una falúa en medio de la modernidad de un océano cruzado por submarinos.

Atada a sus ritos, por paradoja subsiste gracias a esas ataduras que más de un neoliberal de los ruedos pretenden destruir para ofrecer el rostro seco del negocio puro y duro.

Atacada por las buenas conciencias, se refugia en los espacios del sol y trata de calmar sus ansias en un país como México donde los héroes ya no son los príncipes de seda y oro, sino los barones de la droga, o los figurines del cotilleo televisivo.

Al inicio del siglo XXI, la Fiesta Brava es un sueño al que muchos se aferran como si la noche fuera la persistencia de la magia, ya que las suertes son el espacio lógico sólo para los magos y los toreros.

Andante, llena de misterios, de triquiñuelas y belleza, de arte, de ritos y rostros deformes, la Fiesta Brava en México tiene un desarrollo y una vida muy diferentes a la de España.

Allá, el rejuego millonario de las pesetas, la estructura en que se finca —desde los cortijos hasta las comaladas turísticas, las ferias de cada pueblo, las luces vendedoras y festineras— hace que se imponga la necesidad de ir formando toreros de competencia feroz y con ello fomentar un arte que no se desliga del dinero, avanzando juntos al ritmo de toda una estrategia.

Cuidada como parte de una cultura, en España la Fiesta transita con toda su cauda de intereses, pero los sabedores de esto tienen clara concepción de que el desequilibrio significaría la ruptura, y con ello la desgracia del negocio, o del arte que busca ir más allá de las pesetas.

Al fin y al cabo se trata de una globalidad cuyas partes deben mantener una clara conciencia triunfalista donde la música, el vino, las bellas manolas, los tendidos multicolores, la diversión popular, crean ese mundo que los hispanos tienen como suyo, aunque en la mayoría de los casos los conocedores brillen por su ausencia en ese torbellino del toro como parte de una vivencia peninsular, armada durante las fiestas de algunos pueblos, sucedidas y añoradas sólo un par de veces —cuando mucho— al año.

Por supuesto, hay sus excepciones: Madrid, Sevilla, Valencia, Bilbao, en los primeros sitios, y ahí, la más de las veces, el toro es toro y el torero no debe perfilar sus mañas, o disimular sus maquillajes.

Plazas donde se exige lo mejor, pero de ahí para abajo, salvo las mencionadas excepciones, y algunas otras, la Fiesta rueda como feria gritona: Villaviciosa de Odón, Aranjuez, Puerto de Santa María, Azuqueca, y pueblos así, hasta cosos tan aplaudidores como Torremolinos, o Marbella, o los mil poblados que se jactan de su Fiesta, de su plaza de toros, aunque ambas tengan la misma validez que el jolgorio de una festividad que no busca más que la diversión de cada año.

Pero esto que en apariencia no da fortaleza a la Fiesta, si lo hace, porque esos toreros, no muy exigidos en esas fiestas, ahí se preparan frente al toro a veces con edad y peso, ensayan frente a la gente, avanzan en su fogueo, desarrollan su estilo, se aprestan para la batalla, la que se da en Madrid, la que se justifica en Sevilla, la que algo vale en Valencia, la que se da en otras partes haciendo crecer la noticia, multiplicando la resonancia de los clarines, creciendo en la demanda de figuras que atraigan el lleno en la plaza.

Figuras o inventos que aparecen en revistas del corazón. Posen en programas televisivos. Se den el gusto de seguir siendo los dioses que, ataviados de oro, son meta de suspiros de un romanticismo que no se ha bajado del caballo de los bandidos andaluces.

Con todo y los desniveles que da el exceso de dinero, la Fiesta Brava en España es un negocio que transita más por lo serio que por el destornille, no porque así lo haya impuesto una mística que aparece medio muerta desde las épocas de Ordóñez, sino porque al parecer nadie es tan torpe para cañonear algo que ha prendido en la gente y ni los verdesecologistas, ni los amantes de los animales, han podido destruir con todo y las campañas machaconas y sin talento que de vez en cuando asoman con pancartas y manifestaciones anodinas.