Javier Ramírez Viera - Society (La sociedad)

Javier Ramírez Viera

Capítulo primero

Alan Dennehy… despertando.

Desperté en la nada. Una nada luminosa, en esa típica masa fangosa que me engorronaba la vista, donde todo era un halo difuso. Empero, no era una luz absoluta… Había distinciones en las formas, en claroscuros que aún no podía definir y que suponían un algo al que aún no le encontraba sentido.

Los labios se me habían pegado. Una especie de pegamento natural, propio de mi cuerpo, me la estaba jugando, y para hacerme mascar un sabor horrendo en una boca, pese a todo, realmente seca.

Mis ojos también tuvieron su particular guerra con ese absceso purulento. Legañas, que me clavaron el miedo en el cuerpo. ¿Acaso estaba muerto? Porque, aquella blancura inconcebible me estaba dando por pensar en mi fin, en ese despertar que te coge por sorpresa y como recién nacido, sin ni siquiera una vaga idea de adonde estás… ni cuándo, si es que sigues vivo.

Una borrachera de campeonato, descubrí al fin. Eso me abarcaba. Eso era yo, en una resaca aparentemente aletargada, porque no me di cuenta de ella hasta que traté de reincorporarme y sentí que mi cabeza era todo líquidos, y que éstos se desparramaban por ella apenas de moverme y para causarme un desesperante dolor. Y me conocía bien la sensación. Algo natural, en una especie de juerguista, y su rutina, para repararme la ropa desaguisada, olisquear de mí mismo ese aliento envenenado y buscar, por el momento, un par de cartones de aquel callejón, adonde dormir el mal trago en un lecho algo más cómodo que el asfalto.

Un par de contendores de basura, en ese rincón de lo que no sirve, me depararon el buen momento de un sofá roto. Allí caí, algo más señor que acaso tenderme adonde lo hacen los indigentes. Como un rey en su trono, que se balanceó de lado casi con el deje de dejarme caer a un abismo, porque al mueble le faltaba una pata. Pasado el susto, allí quedé, coronado… e imbécil, para mirar al cielo con la boca abierta y dibujar la telaraña de ropas tendidas de los suburbios apiñados.

…Me habían robado. Había sido cualquiera que pasara por allí y que viese la oportunidad servida en un donjuán borracho que se antojaba prometedor, habida cuenta de su traje de mil dólares. Un inexperto de la noche, a su juicio… a saber que sobrado de ellas porque, ni por la ropa, ni por el reloj, a éste que soy yo le importaba lo más mínimo perderlo todo. Es la suerte de no tener nada… y al tiempo de tenerlo todo a tu alcance… Una rara paradoja.

No me habían dejado ni las monedas. Nada… Ni cartera, ni tarjeta de crédito… Fue momento de ir hilvanando lo que no me interesaba, rememorando que, anoche, aquellas dos amas de casa se volvieron locas conmigo. Buena gente, que hoy tendría sus problemas de vuelta al hogar, cuando sus maridos las hostigaran a preguntas más que merecidas; seguramente se devolverían por donde no habían venido con esos rotos que yo hago en la ropa, o que ellas mismas se procuran cuando pierden el control en una noche de sexo sin fronteras con mi persona. Sí, recuerdo que una de ellas asomó su trasero por la ventanilla del coche… Menuda juerga.

Ahí lo dejé, cuando te das cuenta que la rutina no se hace merecedora de tantos recuerdos. Es lo bueno de vivir al día. De improvisar, algo que me salía del alma cuando, como ahora, se me antojaba una necesidad; tenía un hambre atroz, y debía resolverlo ya… hubiese o no algo en mis bolsillos. Y no piensas qué hacer, cuando eres un tipo como yo. Simplemente, lo haces. Por eso no me acicalé mucho al salir del callejón, habida cuenta de que la gente nunca me mira mal, y sí que anduve decidido hacia la primera cafetería. Allí desayuné, tranquilo. Alguien me cedió el periódico, aún cuando ese alguien no había terminado de leerlo, y, tras hartarme de la primera comida del día, y pedir que me cambiaran el acompañamiento del café caprichosamente tres veces, incluso ya de mordido, me marché sin pagar.

…Yo nunca pago.

* * *

Alan Dennehy… media mañana.

En principio, para mis tramas no me suele servir cualquiera. Debe haber de por medio ese pequeño misterio de la intuición, el que te hace saber que no tienes nada que temer. Todo saldrá rodado, pase lo que pase. Lo llevas dentro. Lo sabes. No ocurrirá nada que no quieras, siempre y cuando el tipo que alijas te venga entremedio de esa sensación de que lo vas a saber manejar.

Así detuve a aquel tipo, que, para rentabilizar más aún el momento, salía del banco. Y llevaba un sobre, que enseguida guardó en su cartera. Un tipo confiado… o terriblemente atareado. Con afanes, como a trompicones de sus propias prisas. Y vestido de corbata, tal cual, a mi manera de verlo, como si a un sapo barrigón le hubiesen encasquetado aquel traje oficina.

—Disculpe, señor —lo detuve. Era evidente que no quería detenerse, pues debía tratar de alguna especie de agente de seguros, o un agente inmobiliario, decididamente ajetreado… Empero, le era natural atender, al menos por un instante:

—Oh, discúlpeme usted. Es que tengo mucha prisa; tengo una cita para enseñar una casa —quiso excusarse.

Estupendo. Un agente inmobiliario. Un hueso duro de roer, teniendo en cuenta que el embaucador debería ser él, no yo.

—Será sólo un momento —insistí, casi cogiéndole del antebrazo, pero no hizo falta llegar tan lejos para que el tipo dejase de andar.

—Sí, le escucho —dijo… para hacerme dudar de si se había obrado el milagro, o no. Quizá eran mis dudas humanas… quizá, ya estaba rendido a mis pies y me preocupaba por nada. Tal vez sólo era amable, o pudiera ser que ya estuviera dispuesto a dármelo todo.

—Quiero que me atienda con mucha atención, puesto que lo que quiero ofrecerle va a aventurarle en una abundante vida de éxitos.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata…? Tengo prisa… —y dio un par de pasos, que me malograron de nervios el alma al hacerme pensar que estaba perdiendo mis cualidades.

—No, será sólo un momento, como ya le he dicho —volví a insistir, y volvió a detenerse y a prestarme atención. De hecho, subió el mentón y casi entrecerró los ojos, dispuesto a escuchar atentamente.

—Mire —y lo saqué… Saqué aquel mordisqueado bolígrafo que me había aparecido en el bolsillo de la chaqueta, aquél con el que escribiera la cuenta de anoche.

—Un bolígrafo…

—Exacto. Pero no es un bolígrafo normal. Es la oportunidad de su vida. No vendo bolígrafos corrientes.

—¿Quiere venderme un bolígrafo?

—Usted sí que no va a comprar un bolígrafo, va a comprar felicidad, éxito, buenaventura… llámelo como quiera; este bolígrafo va a cambiarle la vida.

Y el tipo siguió mirando. Miraba el bolígrafo. Un momento confuso, y tanto para él, como para mí. En esas, me daba por pensar que me iban a tratar de loco, que el desgraciado de turno no cumpliría su parte y se reiría de mí, tildándome de lunático, de estafador, de imbécil… Quizá me soltaría una grosería, en el mejor de los casos. Qué estupidez… No sé porqué, asimismo yo debía estar adornando mis palabras, cual un vendedor. El vendedor que no era. Máxime, haciendo de ilusionista de mercado con un todo ejecutivo de las ventas.