Stéphanie Thomas - Mal de madres

Índice

«N os podemos arrepentir de no tener un hijo, sí. Pero arrepentirnos de haberlo tenido, no, ¡impensable!».

Son las dos frases categóricas que mi amiga Charlotte pronunció con intensidad cuando le hablé del tema de mi nuevo libro, el arrepentimiento de ser madre.

Su reacción me pareció divertida, porque me hizo pensar en la que yo tuve cuando la vi unas semanas antes leyendo un artículo del periódico Libération , con el título provocador, tanto atractivo como aterrador: «El arrepentimiento de ser madre, el último tabú».

Hablaba de la publicación en 2015, en Israel, del estudio de la socióloga Orna Donath, Regretting motherhood ( Madres arrepentidas ), la primera en el mundo en tratar el tema, y que causó revuelo cuando salió en su país de origen y en los países en los que había sido traducido, en particular en Alemania.

Recuerdo bien que hice una mueca cuando leí ese título tan fuerte que me obsesionó durante varias semanas. Pero ¿de qué se trataba? Las 23 mujeres que participaron en ese estudio, todas madres, afirmaban que se arrepentían de haber tenido hijos, y afirmaban que si pudieran retroceder en el tiempo, se abstendrían de haberlos tenido. Ellas habían evaluado los aspectos positivos y negativos de su maternidad, y los segundos los superaban con creces.

Estaba estupefacta. Aunque a lo largo de mis veinte años de encuentros y entrevistas había escuchado muchas cosas, percibido recovecos oscuros y no siempre confesables del alma humana, nunca me había encontrado con algo como esto. Y como mamá, ¡no imaginaba que un sentimiento así pudiera existir! Casi siempre se asocia la maternidad con una serie de emociones positivas: la felicidad de anunciar el embarazo a los allegados, las lágrimas de felicidad a la hora del nacimiento —«el día más bello de mi vida»—, el orgullo de ver a tu hijo crecer… Asociar el arrepentimiento con la maternidad me parecía paradójico, antinatural. Eso explica mi primera reacción, la de mi amiga y la de muchos de los interlocutores con quienes hablaría de este proyecto.

De todos los temas que he abordado en mi vida profesional, este me conmovió en particular y me llevó a cuestionar mi vínculo con la maternidad y la familia. Porque tiene que ver con mi historia y con la de mi abuela.

Cuando yo era más joven, con frecuencia me preguntaba si la abuela Vonne —se llamaba Yvonne, pero hubiera preferido llamarse Madeleine— lamentaba haber tenido un hijo, mi padre. La escuché en numerosas ocasiones hacer reflexiones al respecto. Que haya deseado tenerlo, de eso estoy segura; sin embargo, ¿no se habrá arrepentido finalmente de haberlo tenido?

¿Él le impidió lograr un ascenso profesional y social? ¿La privó de la libertad que ella amaba tanto? ¿Se interesaba verdaderamente en él? ¿Lamentaba haber tenido a ese hijo o, en general, haber tenido un hijo? Hablo del arrepentimiento en su nombre. Pero ¿qué significa esto? Es curioso: el arrepentimiento de lo que tenemos.

Mi abuela ya no está aquí para responder a mis preguntas. Tampoco mi padre. Sin embargo, quise tratar de aclarar esta intuición.

Decidí explorar esta ambivalencia de la maternidad yendo al encuentro de esas mujeres que se arrepienten de haberse convertido en madres, «el último tabú». No fue fácil dar con ellas porque es un sentimiento del que no hablamos. ¡Inefable e inaudible! Por esta razón consulté los foros de discusión en internet, que tienen la ventaja de garantizar el anonimato. En uno de ellos solicité voluntarias que quisieran compartir sus testimonios, y rápidamente recibí al menos una treintena de respuestas de mujeres con diferentes perfiles, edades, profesiones y número de hijos.

Me asombró escucharlas afables, felices de poder al fin confiar a alguien ese mal que las corroía desde hacía mucho tiempo. Mi proyecto de hacer este libro les hizo creer que lo que ellas sienten existe en verdad, y que en cierto sentido legitima el arrepentimiento de ser madre. Compartí momentos inéditos y valiosos con esas mujeres tan sinceras, lúcidas y sin tabús.

Después de hablar con todas ellas por teléfono, y de haberme reunido con algunas, a pesar del contexto sanitario, pude constatar que cada historia era singular, y cada relación con el arrepentimiento, única. Tuve que elegir los testimonios más significativos que permitieran esbozar de la mejor manera ese sentimiento aún inexplorado en Francia. Elsie cuenta su frustrado deseo de niña. Coline lamenta su elección de haber tenido un hijo en lugar de no tenerlo. Giulia relata su vana búsqueda del instinto maternal. Y Victoria nos dice que decidió revelarle a su hija su arrepentimiento de ser madre…

Puesto que no soy socióloga ni psicóloga ni especialista en ciencias sociales y humanas, mi intención no es de ningún modo enunciar teorías generales sobre un tema que debe tratarse con todos sus matices. Quiero ofrecer, a esas mujeres que confiaron en mí, la posibilidad de hablar sin vergüenza ni miedo a ser juzgadas, y quizá ofrecer a quienes tienen este libro en las manos la oportunidad de descubrir una faceta de la maternidad que ha sido ignorada y padecida en silencio durante mucho tiempo.

Mientras que Orna Donath, en su estudio sobre el arrepentimiento, se interesó por la perspectiva social, es decir, el resultado de un mandato ejercido por la sociedad, yo, por mi parte, busqué «humanizar» el tema e interesarme en la historia de estas mujeres, con la idea de que ambas perspectivas están íntimamente relacionadas.

¿Cuáles son sus trayectos? ¿Sus experiencias familiares? ¿Cómo crecieron? ¿Soñaban con tener hijos cuando eran más jóvenes? ¿Dónde se agazapa el arrepentimiento del que hablan? ¿Con qué intensidad viven cotidianamente ese sentimiento inefable?

NOTAS

O rna Donath y su estudio están en el origen de este libro. Ella es la precursora que sacó a la luz esta ambivalencia de la maternidad que experimenta una gran cantidad de mujeres en todo el mundo, a diferentes edades, en distintas culturas: el arrepentimiento de ser madre. La socióloga enseña en la universidad Ben-Gourion de Neguev, donde lleva a cabo investigaciones sobre las expectativas sociales a las cuales se enfrentan las mujeres. Su estudio sobre el arrepentimiento de la maternidad se publicó en 2015 y es fruto del trabajo que realizó entre 2008 y 2013. Interrogó a 23 madres israelitas, de 25 a 75 años, de distintos niveles socioprofesionales.

Según Orna Donath, esas mujeres lamentaban haber tenido hijos porque comprendieron tardíamente que la maternidad no era para ellas. Ciertas mujeres le confiaron que les parecía que esta responsabilidad era demasiado pesada para llevar a cuestas, aunque hacían todo por superarlo y amar a su hijo lo mejor posible. Esta toma de conciencia puede llegar en cualquier momento, durante el embarazo o después del nacimiento del primero, del segundo o de otro hijo. No todas las mujeres que interrogó querían necesariamente ser madres. Muchas de ellas estaban sometidas a presiones de su pareja o de su familia. Para Orna Donath, mientras las mujeres que se nieguen a la maternidad sigan siendo tratadas como egoístas, locas, «falsas mujeres», esta decisión jamás se considerará en un contexto claro y admitido.

Dice que vivimos en un mundo en el que la maternidad es parte del orden natural de las cosas. Consideramos que dar vida es la meta existencial de cada mujer. Sencillamente porque las mujeres tienen los mismos órganos biológicos, se supone que deben tener los mismos sueños, necesidades y capacidades. De este modo, tener un hijo ofrece a la sociedad un desenlace feliz a la historia. Por eso, con sus testimonios, las mujeres derriban el último tabú y destruyen ese mito. La maternidad no es un reino sagrado, sino una relación subjetiva, vivida de manera distinta según la madre, que puede darle alegría, amor, pero también odio, celos y arrepentimiento.

A falta de palabras, y como la maternidad se ubica más allá de la experiencia del arrepentimiento, en el debate público o en los trabajos de las ciencias humanas y sociales relacionados con la maternidad jamás se aborda el arrepentimiento de haberse convertido en madre.