Homer H. Hickam - Cielo de octubre

A mis padres

y al pueblo de Coalwood

A través de los ojos de un grupo de niños nos adentramos en la vida de una pequeña localidad minera norteamericana, en un pasado evocado desde una actualidad muy distinta.

Son los recuerdos de una adolescencia feliz aunque no ajena a los problemas de su entorno. Homer H. Sonny Hickam, Jr. y sus amigos se dedican a construir cohetes con la ilusión de, algún día, lanzarlos al espacio. Lo que empieza como un juego infantil se convierte pronto en el centro de interés de todo el rico entramado de adultos con los que conviven. La ambición de los muchachos despierta reacciones enfrentadas, pero supone también un respiro para un pueblo sumido en la preocupación a causa de las graves penurias económicas por las que pasa su industria minera.

Cielo de octubre está basada en la infancia de Homer H. Hickam, Jr., quien con los años llegó a ser un reputado ingeniero de la NASA. Sus memorias destilan una sensibilidad y un humor que recuerdan el Tom Sawyer de Twain y son una muestra de cómo los sueños, pese a las muchas adversidades, pueden llegar a hacerse realidad.

Homer H. Hickam

ePub r1.0

Albireo09.02.14

Título original: Rocket Boys

Homer H. Hickam, 1998

Traducción: Luis Murillo Font & Carol Brunet

Diseño de portada: Deibuk

Editor digital: Albireo

ePub base r1.0

HOMER H. HICKAM, Jr. Nació en Coalwood, Virginia Occidental. Ingeniero de la NASA durante largos años, es en la actualidad asesor de proyectos aeroespaciales. Hickam es además autor de Torpedo Junction, un libro de historia militar, así como de numerosos artículos para publicaciones como la Smithsonian Air and Space o la American History Illustrated.

AGRADECIMIENTOS

Tengo una deuda de gratitud con mucha gente a causa de este libro. En primer lugar deseo expresar mi infinito agradecimiento a Mickey Freiberg, de la Artists Agency, de Los Angeles, por reconocer el valor de este trabajo tras una primera lectura. Fue su fe en la historia y su convencimiento de mi habilidad como escritor lo que me dio la oportunidad que necesitaba para seguir adelante con mi proyecto. Quiero darle las gracias también a David Groff por su excelente ayuda en el proceso de redacción, y a Frank Weinman, del Literary Group, de Nueva York, por hacer conocer el manuscrito a los editores. Invalorable fue asimismo la colaboración de Amir Fedder y Rich Capogrosso, de la Artists Agency, y de Jessica Wainwright, Lauren Mactas y Kim Marsar, del Literary Group.

Creo que también debo mostrarme agradecido con los ángeles de la guarda, a quienes tanto he hecho trabajar a lo largo de los años, pues sin duda deben de haber intercedido para que Tom Spain, de Delacorte Press, fuese mi editor. Su habilidad a la hora de encontrar las verdades esenciales de este libro (y en ocasiones señalándomelas cuando yo no me apercibía de ellas) han ido moldeándolo hasta convertirla en lo que finalmente es. Muchas gracias a Mitch Hoffman, de Delacorte Press, por sus muchas atenciones para conmigo. La contribución de Karen Mender, Carisa Hays, Linda Steinman y Vicki Flick fue también fundamental. A lo largo de todo el proceso, Carole Baron, Leslie Schnur y el personal de Delacorte en general han demostrado un entusiasmo infatigable y una profesionalidad extraordinaria. Aprecio enormemente sus esfuerzos.

Quiero manifestar mi gratitud hacia Chuck Gordon, Mark Sternberg y Peter Cramer, de Daybreak Productions por tomar lo que era un manuscrito incompleto y conducirlo a través de los laberintos de Hollywood, y hacia Joe Johnston, Larry Franco, Lewis Colick y todo el personal del departamento de producción de la Universal por trasladar mi historia a la pantalla. Han hecho posible lo imposible.

Jamás agradeceré lo suficiente a quienes leyeron mis manuscritos en sus distintas etapas de redacción, sobre todo a Linda Terry, que vio los primeros borradores y me ayudó a mejorar cada una de sus versiones. También le doy las gracias a Linda por su amor y apoyo a lo largo del proceso creativo. Sin ella, jamás lo habría hecho. Igualmente importante fue el auxilio que me brindó Emily Sue Buckberry, de la Big Creek High School, con sus puntualizaciones cronológicas, sus comentarios acerca del estilo de la obra y su constante estímulo moral. Tengo contraída asimismo una deuda especial con mi tío Harry Kenneth Lavender, no sólo por su asistencia técnica en el tema de las minas de carbón, sino por su vida en los yacimientos.

Perry Turner y Pat Trenner, editores de la revista Air & Space/Smithsonian, tuvieron la generosidad de publicar mi artículo «The Big Creek Missile Agency»; este libro es el producto de la atención que despertó.

Finalmente, mi reconocimiento hacia todos quienes alguna vez formaron parte de los coheteros y me agradecieron el que escribiese sobre ellos y cómo eran en aquel tiempo; hacia la señora Jan Siers, que me permitió incluir la figura de Sherman en mi libro; hacia mi hermano Jim, que estuvo de acuerdo en que sacara a la luz nuestros conflictos de adolescencia; hacia aquellos compañeros de instituto que aunque prefirieron permanecer en el anonimato me ofrecieron su ayuda, y que de un modo u otro aparecen en esta obra; y hacia mi madre, que ha conservado su sentido del humor a pesar de los en ocasiones extraños comportamientos de su segundo hijo.

H OMER H. H ICKAM , J R .

Mayo de 1998

Hasta que empecé a construir y lanzar cohetes, yo ignoraba que mi pueblo estaba en guerra consigo mismo y que mis padres se hallaban enzarzados en una especie de combate incruento sobre qué íbamos a ser en la vida mi hermano y yo. Ignoraba que si una chica te partía el corazón, otra, virtuosa cuando menos para sus adentros, podía arreglarlo aquella misma noche. También ignoraba que la disminución de entalpía en un canal convergente podía ser transformada, mediante el añadido de un canal divergente, en energía cinética de reacción. Mientras duró nuestra aventura, mis compañeros descubrirían otras verdades, pero estas fueron las mías.

Coalwood (Virginia Occidental), el pueblo donde crecí, fue construido con el objetivo de extraer los millones de toneladas de carbón bituminoso que había en su subsuelo. En 1957, cuando yo tenía catorce años y empezaba a fabricar mis primeros cohetes, vivían en Coalwood casi dos mil personas. Mi padre, Homer Hickam, era el superintendente de la mina y nuestra casa estaba a unos centenares de metros de la bocamina y del pozo vertical de doscientos cuarenta metros de profundidad. Desde la ventana de mi habitación podía verse la negra torre de acero a horcajadas sobre el pozo, así como el ir y venir de los hombres que trabajaban en la mina.

Otro pozo, hasta el cual llegaba una vía férrea, era utilizado para sacar el mineral. La estructura empleada para subir, cribar y descargar el carbón recibía el nombre de volcadero. Todos los días laborables, e incluso los sábados en los buenos tiempos, veía pasar los negros vagones al pie del volcadero para recibir el pesado cargamento, y luego las locomotoras tirar de ellos entre bocanadas de humo. Durante todo el día el ruido sordo de los pistones de vapor retumbaba en los angostos valles, y todo el pueblo temblaba con el rechinar del acero a medida que las grandes locomotoras ganaban velocidad. Nubes de carbonilla se elevaban de los vagones descubiertos, invadiéndolo todo, colándose por las ventanas y bajo las puertas de las casas. Durante toda mi infancia, cada vez que levantaba por la mañana la ropa de la cama, veía salir flotando una nubecilla negra y resplandeciente. Cuando me quitaba los zapatos por la noche, los calcetines siempre aparecían sucios de polvo de carbón.