Marco Lupis - Entrevistas del siglo corto: Encuentros con los protagonistas de la cultura, la política y el arte del siglo XX

Eraotoño en Milán, en ese lejano mes de octubre de 1976 cuando, caminando brevemente por Corso Venecia hasta el teatro de San Babila, iba a hacer la primera entrevista de mi vida.

Tenía dieciséis años y junto con mi amigo Alberto estaba llevando a cabo una transmisión de información desde el título, no muy original, "Espacio Joven" en una de las primeras estaciones de radio privadas de Italia, Radio Milano Libera .

Eran años realmente fabulosos aquellos, donde todo parecía suceder y realmente sucedió. Años maravillosos. Años terribles. Fueron los años de plomo , los de la protesta juvenil, de los círculos autogestionados, de las huelgas en la escuela, de las manifestaciones que casi siempre resultaron en la violencia. Años de enorme entusiasmo, llenos de una agitación cultural que parecía querer explotar, ya que era vivaz, cautivador, todo lo abarcaba.Años de lucha, e incluso a veces de las personas que murieron: por un lado, los jóvenes de la izquierda, y por el otro los de la derecha. En comparación con hoy en día todo era muy simple: o estabas de una parte, o estabas de la otra. Tertium non datur .

Pero, por encima de todo, fueron los años en los que cada uno de nosotros tenía la impresión, y a menudo mucho más que una simple impresión, de ser capaz de cambiar las cosas. Tener éxito -y a nuestra manera- de hacer la diferencia.

Nosotros, en esa excitación de entusiasmo, cultura y violencia, nos movimos en el mundo real. Navegando para ver. Los bombardeos, las bombas, las Brigadas Rojas fueron un trasfondo constante de nuestra adolescencia - o juventud, dependiendo de la edad - pero en general no nos impresionaron mucho. Rápidamente habíamos aprendido a vivir de una manera que no era tan diferente de lo que más tarde llegaría a mí en los años venideros, entre los pueblos que viven en medio de un conflicto o una guerra civil. Su vida se había adaptado a esas condiciones extremas, un poco como nuestra vida de entonces.

Mi amigo Alberto y yo, la diferencia que realmente queríamos intentar hacer, para esto, armados con un entusiasmo desbordante y mucha, mucha inconsciencia, a una edad en la que los niños de hoy pasan tiempo publicando autofotos en Instagram y cambiando sus teléfonos inteligentes, leímos todo lo que se nos cruzó por delante, participamos en la kermes musical, en ese momento mágico en el que el rock nació y se extendió, en mega conciertos en parques, en clubes de cine.
Por esta razón, con la cabeza llena de ideas y una grabadora en nuestros bolsillos, nos apresuramos al teatro de San Babila en la húmeda tarde de octubre de hace cuarenta años.

La cita fue por las dieciséis, cerca de una hora antes que iniciara el espectáculo de la tarde. Nos condujeron a los pasillos subterráneos donde estaban los camarines de los actores, hasta aquel reservado para el protagonista. Y allí nos esperaban para nuestra entrevista, la primera de mi "carrera" como periodista,Peppino de Filippo.

No recuerdo mucho de esa entrevista, y por desgracia, las cintas con las grabaciones de los episodios de nuestra transmisión se han perdido, en uno de los muchos movimientos de mi vida.

Pero aún recuerdo esa delgada descarga eléctrica, ese estremecimiento de energía que precede - lo habría entendido sucesivamente mil veces - una entrevista importante.

Una reunión importante, porque cada entrevista es mucho más que solo una serie de preguntas y respuestas.

Peppino de Filippo estaba al final, moriría hace unos años, de una carrera teatral y cinematográfica que ya había hecho historia. Él nos recibió sin dejar de maquillarse, frente al espejo. Él fue educado, cortés y servicial, y fingió no sorprenderse al encontrar a dos malditos niños frente a él. Recuerdo sus gestos calmados y metódicos mientras hacía el truco de la escena, que me pareció pesado, denso y muy claro. Pero recuerdo especialmente una cosa: la profunda tristeza de su mirada. Una tristeza que me impactó intensamente, porque lo percibí intensamente. Tal vez sintió que su vida había llegado a su fin, o tal vez era solo la prueba de lo que siempre se había dicho de los comediantes, es decir, al hacer reír a todos, en realidad son las personas más tristes del mundo.

Hablamos de teatro, de su hermano Eduardo, por supuesto. Él nos contó cómo nació el escenario, siempre por ahí con la compañía de familia.

Salimos después de casi una hora, un poco confundido y con la grabadora de casete llena hasta el final.