Said - El mundo, el texto y el crítico

Hoy día la crítica literaria se practica bajo cuatro formas fundamentales. Una es la crítica práctica que puede encontrarse en las reseñas de libros y el periodismo literario. La segunda es la historia académica de la literatura, que es heredera de disciplinas del siglo XIX tales como la erudición clásica, la filología o la historia cultural. La tercera es la valoración e interpretación literaria, principalmente académica pero, a diferencia de las otras dos, no confinada a profesionales o a escritores que frecuentan las páginas de crítica. La valoración es lo que enseñan y hacen los profesores de literatura de la universidad, y sus beneficiarios en sentido literal son todos aquellos millones de personas que han aprendido en un aula cómo leer un poema, cómo disfrutar de la complejidad de un concepto metafísico o cómo entender que la literatura y el lenguaje figurativo son portadores de unos rasgos que son únicos e irreductibles a un simple mensaje moral o político. Y la cuarta forma es la teoría literaria, una materia relativamente nueva. En Estados Unidos surgió como un vistoso objeto de discusión académica y popular con posterioridad a su aparición en Europa: gentes como Walter Benjamin o el joven Georg Lukács, por ejemplo, realizaron su obra teórica a principios del siglo XX y escribieron en un lenguaje conocido, aunque no universalmente aceptado. A pesar de los pioneros estudios de Kenneth Burke realizados bastante antes de la Segunda Guerra Mundial, la teoría literaria estadounidense no alcanzó su mayoría de edad hasta la década de 1970, y ello se debió a la atención notoriamente deliberada hacia modelos europeos anteriores (el estructuralismo, la semiótica, la deconstrucción).

Los ensayos reunidos en este libro se inspiran en las cuatro formas, aun cuando no estén directamente representados los dominios de la reseña periodística de libros y de la valoración literaria escolar. Pero lo cierto es que mis actividades durante los doce años en que fueron escritos estos ensayos (1969-1981) me involucraron en las cuatro variedades de práctica de crítica literaria. Esto es, no cabe duda, algo bastante normal y válido para la mayoría de los críticos literarios hoy día. Pero si lo que en este volumen llamo crítica o conciencia crítica tiene alguna contribución que hacer, se trata del intento de ir más allá de estas cuatro formas tal como están definidas más arriba. Y este empeño (aun cuando no su éxito) es lo que caracteriza la labor crítica emprendida en estos ensayos, por encima de todos los motivos y convenciones en los que se fundamentan.

En la actualidad, la situación dominante en la crítica es tal que las cuatro formas suponen en todos los casos especialización (aunque la teoría literaria sea un poco extravagante) y una división del trabajo intelectual muy precisa. Es más, se supone que la literatura y las humanidades se dan por regla general en el seno de la cultura (de «nuestra» cultura, tal como a veces se la denomina), que la cultura se ve ennoblecida y validada por ellas y, sin embargo, que en la versión de la cultura que inculcan los humanistas profesionales y los críticos literarios la práctica aceptada de la alta cultura es algo marginal a las preocupaciones políticas serias de la sociedad.

Esto ha originado un culto a la especialización profesional cuyo efecto es por regla general pernicioso. Para la clase intelectual, la especialización ha sido normalmente un servicio prestado, y vendido, a la autoridad central de la sociedad. Esta es la trahison des clercs de la que hablaba Julien Benda en la década de 1920. La especialización en asuntos exteriores, por ejemplo, ha supuesto normalmente la legitimación de la conducta en política exterior y, lo que es más, un continuado esfuerzo en revalidar el papel de los expertos en asuntos exteriores. Esto mismo es cierto de los críticos literarios y los humanistas profesionales, con la diferencia de que su especialización se basa en la no interferencia con lo que Vico denominaba de forma grandilocuente el mundo de las naciones, pero que también podría llamarse simplemente y de forma prosaica «el mundo». En términos generales decimos a nuestros alumnos y a nuestros partidarios que defendemos a los clásicos, las virtudes de la educación liberal y los valiosos placeres de la literatura, aun cuando también guardemos silencio (quizá por incompetencia) acerca del mundo histórico y social en el que tienen lugar todas esas cosas.

El grado hasta el cual el dominio de lo cultural y su especialización se encuentran institucionalmente divorciados de sus verdaderas relaciones con el poder me quedó maravillosamente ilustrado tras un encuentro con un antiguo compañero del instituto que trabajó en el Departamento de Defensa durante algún tiempo en la época de la guerra de Vietnam. En aquel momento los bombardeos estaban en pleno auge y yo estaba tratando de comprender ingenuamente qué tipo de persona podía ordenar diariamente los ataques de los B-52 sobre un remoto país asiático en nombre de los intereses estadounidenses por defender la libertad y detener el avance del comunismo. «¿Sabes? —me dijo mi amigo—. El secretario es un ser humano complejo: no encaja en la imagen que uno puede haberse formado de un imperialista asesino a sangre fría. La última vez que estuve en su despacho vi sobre su mesa