Anna Caballe - Francisco Umbral - El Frío De Una Vida

ESPASA

© Anna Caballé Masforroll, 2004 © Espasa Calpe, S. A., 2004

Diseño de la colección: Tasmanias

Foto de cubierta: Alberto Esteban / Espasa, retocada por Tasmanias Foto de la autora: Sabino Méndez Realización de cubierta: Tasmanias

Depósito legal: M. 21-2004 ISBN: 84-670-1308-7

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.—, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

Impreso en España/Printed in Spain Impresión: Huertas, S. A.

Editorial Espasa Calpe, S. A. Complejo Ática —Edificio 4 Vía de las Dos Castillas, 33 28224 Pozuelo de Alarcón (Madrid)

Historia de un libtro

El imperio delnombre

¿Un escritor autobiográfico?

El tropiezo de May

El pequeño escribiente vallisoeltano

El pecho esquinado de los barcos

Un escándalo provinciano

A la conquista de Madrid

La crisis del 65

El ritmo galopante de una Olivetti

El lugar del hijo

El Nadal número 32

Umbral, amor

Jais, gachís y choricillas

Epílogo

Notas

Obra consultada

Abreviaturas

Índice onomástico

Este ensayo utiliza categorías psicológicas porque estas se han convertido en categorías políticas.

Prefacio a Eros y civilización. Contribución a Freud, de Herbert Marcuse

Somos tan superficiales, tan vanos, que casi nunca diferenciamos una conducta de una vida. ¿Qué sabemos nosotros de la vida interna de Lorca, de su metal último y más verdadero?

Francisco Umbral, horca, poeta maldito

Yo no tengo escrúpulos. No me parece tampoco inmoral ni ilegítimo que digan de mí lo que quieran. Aunque creo que de mí se pueden decir pocas cosas, porque soy muy alto y muy guapo.

Entrevista de José Miguel Ullán a Francisco Umbral, El País, 28 de junio de 1981

He hablado con muchas personas que conocen bien a Francisco Umbral o bien que se han cruzado en algún momento en su camino; a todas agradezco la deferencia, la cordialidad y, en algunos casos, la amistad con que me han tratado. Sin sus comentarios y aportaciones mi trabajo hubiera sido casi inhumano. Pero debo decir que soy la única responsable de la información que se maneja a lo largo del libro, así como de la interpretación de los principales datos biográficos del escritor.

.

No había aparentemente razón alguna para la inquietud, pero la inesperada presencia del novelista José María Gironella en Sevilla angustió a Umbral hasta el extremo de comportarse groseramente con el reconocido autor de Los cipreses creen en Dios. ¿Es que Gironella se había desplazado a Sevilla por las mismas razones que él? ¿Para quién era el premio Fernando Lara? Es un sentimiento incontrolable para Umbral que le hace reaccionar de una forma no solo imprudente, sino chocante: «¿Qué hace ahí ese viejo?», no dejaba de comentar en voz alta, avergonzando a quienes le veían dominado por un momento de pánico. Finalmente, y de acuerdo con el guión que estaba previsto, no hubo sorpresas y a José María Gironella, que atravesaba un difícil momento económico, se le dio un accésit de diez millones de pesetas que apenas oscureció su avidez de protagonismo. En la rueda de prensa inmediata a la concesión del premio, el escritor afirmó que le costaba reconocer la novela como suya. Le atribuyó una sólida arquitectura narrativa y habló de «novedad» respecto de sus libros anteriores: «No parece mía, hay muchos diálogos y tiene una construcción muy rigurosa. Me hace ilusión haber hecho una cosa nueva».

Eran las declaraciones lógicas de un escritor que confía en seguir vendiendo libros —novelas— y, por lo tanto, tiene que marcar las diferencias con sus trabajos anteriores para que no parezcan el mismo libro. La forja de un ladrón era su novela número cuarenta, en cálculo en el que no confío demasiado porque es muy difícil a veces precisar los géneros y también las fechas de publicación en el conjunto de su obra: el material literario utilizado por el escritor viene reciclándose en formatos diversos y a lo largo de los años. Pero de algún modo, en aquella ocasión, como también le ha ocurrido otras veces, Umbral tenía que justificar su escritura, la aparición de un nuevo libro, ante la concesión de un galardón. De no mediar un premio, el escritor no tiene por qué explicar los motivos de la publicación de un nuevo libro (si no desea hacerlo), aunque tenga por costumbre señalar la novedad de sus novelas (o insistir en que «se venden muy bien») a fin de salir al paso de las suspicacias que suscita el hecho de ser autor de una obra literalmente inabarcable. Consciente de que la falta de una firme estructura argumental es el reproche más frecuente que se hace a sus libros y que, por otra parte, un lector común puede pensar que ya está ahíto de una literatura que crece a un ritmo imparable, Umbral insistió en los dos aspectos (diálogo y estructura) que podían doblegar al indeciso para preguntarse: al fin y al cabo... ¿y si esta fuera su novela de verdad?, ¿la que puede esperarse de un hombre de su talento?

Naturalmente, al publicarse La forja de un ladrón, el lector ingenuo pudo comprobar en la obra los motivos y la forma narrativa habitual en el escritor: ¿cuántas veces no ha escrito Umbral el episodio de la manicura con su madre? Un libro más, pues, sobre lo mismo de siempre. Yo había creído en las declaraciones del escritor sin reparar en que no eran sino eso, un recurso para encajar otro libro, una escritura aparentemente exhausta. Pero no importa; otros lectores debieron de quedar seducidos, como yo misma, por el espejismo, y eso es lo único que cuenta. Umbral, como él mismo ha admitido en alguna ocasión, carece del sentido de la responsabilidad moral, de modo que no tiene por qué sentir escrúpulos a la hora de querer vender un libro suyo. Otro libro. Un libro más.

Desde luego, el escritor tenía interés en lograr un cierto éxito de ventas con