DEDICADO A LA MEMORIA DE CARL ENGLUND
Soldado del ejército australiano, con número de servicio 3304,
3.ª división australiana, 11.ª brigada, 43.º batallón de infantería.
Tomó parte en las batallas de Messines y Passchendaele en 1917.
Muerto en combate a las afueras de Amiens
El 13 de septiembre de 1918.
Se desconoce el lugar de su sepultura.
AL LECTOR
Es este un libro sobre la Primera Guerra Mundial. No es, sin embargo, un libro sobre qué fue esa guerra —es decir, sobre sus causas, su progreso, su final y sus consecuencias—, sino un libro sobre cómo fue. Lo que el lector encontrará aquí no son tanto factores como personas, no tanto procesos como impresiones, vivencias y estados de ánimo. Lo que he intentado reconstruir, más que el curso de unos acontecimientos, es un universo emocional.
El lector seguirá de cerca a veinte individuos, personajes reales todos, por supuesto (no hay en este libro nada ficticio, su contenido se basa en los documentos de diversa índole que dichas personas dejaron), rescatados del anonimato o del olvido, situados en las capas más bajas de la jerarquía. Y aunque en la conciencia colectiva la Primera Guerra Mundial haya pasado a convertirse —no sin razón— en sinónimo del barro de las trincheras del frente occidental, muchos de estos protagonistas se hallan en otros campos de batalla, como son el frente oriental, los Alpes, los Balcanes, África del Este o Mesopotamia. Mayoritariamente se trata de gente muy joven, hombres y mujeres de unos veinte años nada más.
De esta veintena de personajes dos caerán en combate, dos serán tomados prisioneros, dos se convertirán en héroes homenajeados y dos acabarán siendo, físicamente, unas piltrafas. Varios de ellos reciben la guerra con los brazos abiertos pero aprenden a aborrecerla; algunos la aborrecen desde el primer día; otro la ama de principio a fin. Uno de ellos perderá literalmente la razón y dará con sus huesos en un hospital psiquiátrico; otro no llegará a oír ni un solo disparo. Y así sucesivamente. Pese a todas las diferencias en cuanto a destino, roles, sexo y nacionalidad les une el hecho de que a cada uno de ellos la guerra les robó algo: la juventud, las ilusiones, la esperanza, la humanidad; la vida.
La mayor parte de estas veinte personas vivirán experiencias dramáticas y atroces; sin embargo, lo que se pretende enfocar es el lado cotidiano de la guerra. En cierto modo este texto es un pedazo de antihistoria: lo que he querido es reencauzar a sus elementos más atómicos e ínfimos —es decir, al individuo y sus vivencias— un acontecimiento que, se mire por donde se mire, hizo época. Tal vez, en alguna otra parte, hable un día del escepticismo lleno de melancolía que me infunde esta mi profesión de historiador, cuyo impulso ha dado origen a dicha estrategia narrativa.
Lunes, 30 de junio de 2008
Mientras la lluvia repica en los cristales
P. E.
«... pues todos los tormentos y todas las torturas llevadas a cabo en las plazas de ejecución, en las cámaras de tortura, en los manicomios, en las salas de operaciones, bajo los arcos de los puentes en el otoño tardío: todo eso es una obstinada permanencia, todo subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su espantosa realidad. Los hombres querrían poder olvidar mucho; su sueño lima suavemente esos surcos del cerebro, pero los sueños lo rechazan y vuelven a trazar el dibujo. Y se despiertan, anhelantes, y dejan fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz, y beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante. Pero ¿en qué afilada arista se sostiene esta seguridad? El menor movimiento, y ya la mirada se hunde más allá de las cosas conocidas y amables, y el contorno, consolador un instante antes, se precisa como un reborde de terror.»
Rainer Maria Rilke,
extracto de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, 1910
«Era un verano espléndido como nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin inquietud. Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los viñedos y un viejo viñador nos dijo: “No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará el verano de 1914!”.»
Stefan Zweig,
extracto de El mundo de ayer, 1942
DRAMATIS PERSONÆ
Las edades indicadas marcan los años que los personajes tenían cuando estalló la guerra; las designaciones muestran su ocupación principal durante el tiempo que duró la contienda.
ELFRIEDE KUHR — colegiala alemana, 12 años
HERBERT SULZBACH — artillero alemán, 20 años
RICHARD STUMPF — marinero de un acorazado alemán, 22 años
PÁL KELEMEN — oficial del ejército de austria-hungría, húngaro, 20 años
ANDREI LOBANOV-ROSTOVSKI — ingeniero del ejército ruso, 22 años
FLORENCE FARMBOROUGH — enfermera del ejército ruso, inglesa, 27 años
KRESTEN ANDRESEN — soldado del ejército alemán, danés, 23 años
MICHEL CORDAY — funcionario de un ministerio francés, 45 años
ALFRED POLLARD — infante del ejército británico, 21 años
WILLIAM HENRY DAWKINS — ingeniero del ejército australiano, 21 años
SOPHIE BOCHARSKI — enfermera del ejército ruso, 21 años
RENÉ ARNAUD — infante del ejército francés, 21 años
RAFAEL DE NOGALES — oficial de caballería del ejército otomano, venezolano, 35 años
HARVEY CUSHING — cirujano de campaña del ejército norteamericano, 45 años
ANGUS BUCHANAN — infante del ejército británico, 27 años
WILLY COPPENS — piloto de combate del ejército del Aire británico, 27 años
OLIVE KING — conductora del ejército serbio, australiana, 28 años
VINCENZO D’AQUILA — infante del ejército italiano, italoamericano, 21 años
EDWARD MOUSLEY — artillero del ejército británico, neozelandés, 28 años
PAOLO MONELLI — cazador de montaña del ejército italiano, 23 años
EDWARD MOUSLEY
ELFRIEDE KUHR
FLORENCE FARMBOROUGH
HERBERT SULZBACH
KRESTEN ANDRESEN (a la izquierda)
OLIVE KING
RAFAEL DE NOGALES
SOPHIE BOCHARSKI
VINCENZO D’AQUILA
WILLIAM HENRY DAWKINS
WILLY COPPENS
1914
Partir a la guerra, no por el oro ni los bienes, no por el honor ni por la patria, tampoco para perseguir la muerte del enemigo; sino para fortalecer el carácter, fortalecerlo en cuanto a fuerza y voluntad, en cuanto a temple, disciplina y costumbres. Por eso quiero ir a la guerra.
Cronología
28/6 Asesinato en Sarajevo del príncipe Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, y de su esposa. 23/7 Ultimátum del Imperio Austrohúngaro a Serbia. 28/7 El Imperio Austrohúngaro declara la guerra a Serbia. 29/7 Rusia moviliza tropas hacia la frontera austrohúngara en apoyo de Serbia. 31/7 Alemania exige que Rusia detenga la movilización pero esta prosigue. 1/8 Movilización general en Alemania y en Francia, la aliada de Rusia. 2/8 Tropas alemanas penetran en Francia y Luxemburgo, tropas rusas entran en la Prusia Oriental. 3/8 Alemania exige que Bélgica permita el paso de las tropas alemanas. La exigencia es rechazada. 4/8 Alemania invade Bélgica. Gran Bretaña declara la guerra a Alemania. 6/8 Tropas francesas penetran en la colonia alemana de Togo. 7/8 Rusia invade la Prusia Oriental alemana. 13/8 El Imperio Austrohúngaro invade Serbia. Al cabo de un tiempo la empresa fracasará. 14/8 Tropas francesas se adentran en la provincia alemana de Lorena, pero son rechazadas. 18/8 Rusia invade la provincia austrohúngara de Galitzia. 20/8 Cae Bruselas. Tropas alemanas avanzan hacia el sur, rumbo a París. 24/8 Inicio de la invasión aliada contra la colonia alemana del Camerún. 26/8 Inicio de la batalla de Tannenberg. La invasión rusa de la Prusia Oriental es contenida. 1/9 Inicio de la batalla de Lemberg. El resultado es una importante derrota para el Imperio Austrohúngaro. 6/9 Inicio de la contraofensiva francobritánica junto al Marne. La marcha alemana sobre París es contenida. 7/9 Inicio de la segunda invasión austrohúngara de Serbia. 11/9 En occidente se inicia la denominada «carrera hacia el mar». 23/9 Japón declara la guerra a Alemania. 12/10 Tiene lugar la primera de varias batallas en Flandes. 29/10 El Imperio Otomano se suma a la guerra del lado de Alemania. 3/11 Rusia invade la provincia otomana de Armenia. 7/11 La colonia alemana de Tsingtao en China es conquistada por tropas japonesas y británicas. 8/11 Se inicia la tercera invasión austrohúngara de Serbia. 18/11 Se inicia una ofensiva otomana en el Cáucaso. 21/11 Tropas británicas ocupan Basora en Mesopotamia. 7/12 Inicio de la segunda batalla de Varsovia.
