Gutiérrez - Joven & alocada: la hermosa y desconocida historia de una evangeláis

Cuando era joven y nazi, como a los cuatro o cinco años, pensaba que Büchi —candidato a presidente y amante del yogur— era una hermosura, que la rubiedad era una virtud moral, que las familias de cinco hijos eran la perfección y que yo, pelo claro, ojos azules, era la belleza de este mundo. En tres palabras: era muy feliz. En nueve (ai, tuve que contarlas con los dedos): lo único que existía en el universo era yo. Cumplo seis años y las cosas cambian. Una noche, un comercial de Talliani, Carozzi o Luchetti en la tele. Yo miro. Aparece una niña de trencitas y ojos verdes diciendo no sé qué chucha en italiano. Entiendo dos cosas: esa pendeja es y será más linda que yo/si existe una pendeja más linda que yo puede que existan MIL más. Para protegerme de la durezadelavida, relativizo mis valores: si no puedo ser la más linda, la belleza ya no es lo más importante. Si hay otra más rubia, la rubiedad tiene que importar un pico. Si todo eso cambia, debo alejarme de lo otro: no más ideal familiar de cinco hijos, no más amor a Büchi.

Apenas me acostumbro a mi nueva vida cuando, domingo diez y media de la mañana, Padre maneja demasiado rápido y dobla a la derecha en vez de a la izquierda.

—¿No vamos a la feria? —pregunta Hermana.

Padre mueve la cabeza negativo y yo me pongo contenta: me gustaba la feria cuando comprábamos lechuga para mi ex conejo blanco pero mi conejo blanco ya está muerto.

Creo que Hermana refunfuña. Sobre todo cuando llegamos a una casa que no es una casa, donde dicen la palabra aleluya, la palabra amén, la palabra Señor, la palabra Enemigo y la gente canta canciones califas que no son para un polola/o sino que para Jesú, y que no se llaman canciones, sino que alabanzas.

Vuelvo a ser feliz. Si tengo que matar el amor a los valores de la rubiedad en mi corazón, es bueno reemplazarlos por el amor al Señor. Es bueno ser evangélica. Es bueno, en realidad, ser no católica.

Si no soy lo suficientemente hermosa como para poder sentirme distinta al resto, puedo ser suficientemente evangelion.

Pensaba escribir que a los seis años no tenía sabiduría y que si alguien —el Señor, Yisu, el espíritu santo, cualquiera— me hubiera dicho que iba a tener que ir a la iglesia domingo tras domingo tras domingo tras domingo, hasta los 21, le habría pedido a Padre que porfavorcito fuéramos a la feria.

Pero, en realidad, habría dejado todo igual. Shia.