Michael Sayman - App Kid (Spanish-language Edition)

El sueño americano

E L SUEÑO DE MIS padres siempre había sido tener su propio restaurante, así que, cuando yo tenía tres años, decidieron hacerlo realidad. El Pollón Grill fue uno de los primeros restaurantes peruanos de pollo asado en Miami: pollo a la brasa, como lo llamábamos. No parecía nada especial desde fuera, solo un pequeño edificio con un letrero de neón en medio de un centro comercial, pero a la gente le encantaba el pollo que mi mamá preparaba.

Aparte de discutir con mi mamá sobre el hecho de que lo único que quería comer era pollo y papas fritas (ella siempre me ofrecía pollo y arroz, empanadas de pollo, ají de gallina, pollo a la plancha, arroz con pollo), no tenía mucho de qué quejarme. Vivíamos en un vecindario típico de los suburbios de Miami, con casas bonitas y césped verde (aunque dudo que alguna de esas viviendas no tuviera una hipoteca). Ahora que tenían el restaurante en funcionamiento, mis padres estaban tratando de incursionar en el negocio inmobiliario. Siguiendo el consejo de nuestros vecinos, que habían tenido un éxito moderado como propietarios, mi papá obtuvo una licencia de bienes raíces, y él y mi mamá pidieron préstamos y compraron varias propiedades para alquilar.

Tenían tarjetas de crédito y las usaban a menudo, no solo para las compras cotidianas, como comestibles, ropa para la escuela y gasolina, sino también para cosas grandes y divertidas, como fiestas, muebles nuevos para la sala y viajes a Disney World.

Cuando se trataba de nuestras fiestas de cumpleaños, mi mamá siempre derrochaba mucho más allá de nuestras posibilidades. Me refiero a algo más que piñatas y pastel. Estoy hablando de que había magos y castillos inflables. Cuando terminaba la celebración diurna y todos los niños se iban a su casa, comenzaba la fiesta de los adultos, con suficiente pollo rostizado y ponche para todo el vecindario. Todo esto se pagaba con las tarjetas de crédito, por supuesto.

Entonces, todo cambió. A mediados de 2006, mis padres empezaron a parecer estresados. Murmuraban durante el café de la mañana acerca de cómo todo “se estaba derrumbando” y estaban teniendo problemas para pagar las cuentas.

Dejamos de viajar y de salir a comer. Incluso los viajes a Disney World llegaron a su fin. A veces mis padres trabajaban en el restaurante hasta las dos o las tres de la madrugada.

Una noche, un par de semanas antes de cumplir los diez años, los escuché hablar en voz baja y preocupada. Mariana y yo bajamos y nos llamaron a la sala.

—Los dos están creciendo —comenzó mi mamá—. Los niños grandes no tienen fiestas de cumpleaños: van al cine con sus amigos y pasan el rato con ellos. Este año, Michael, te estás convirtiendo en un niño grande. En lugar de una fiesta de cumpleaños, vas a ir al cine con tus amigos.

Algo en su rostro preocupado y la forma en que mi padre miraba sus zapatos mientras ella hablaba me hicieron sospechar.

—Está bien, claro, hagamos eso —dije.

En realidad, por mí, estaba bien. De todos modos, nunca había sentido que esas fiestas fueran para Mariana y para mí. Parecían ser más para mis padres.

Por muy mala que haya sido la situación, mi hermana y yo no pensamos mucho en ello. Yo era un niño feliz, conocido por mi enorme sonrisa.

—Tu boca parece un buzón —bromeaba mi mamá con cariño—. Se pueden ver ambas filas de dientes.

Teníamos el control de la casa todos los días después de la escuela y lo aprovechábamos. Desde las tres y media de la tarde hasta que nos cansábamos y encendíamos la televisión (Mariana) y la computadora (yo), nuestro hogar sin padres era el escenario de complicados y ambiciosos juegos. Por lo general, era yo quien tomaba la iniciativa.

Por ejemplo, un día, cuando tenía ocho años, le pregunté a Mariana: