Thomas Hartung - 42: Recuerda por qué lo haces

Son las cuatro con treinta de la mañana, me despierto una hora antes del horrendo sonido de mi alarma. Llegó el momento que he imaginado por los últimos trescientos sesenta y cinco días. En total han sido ocho mil setecientas sesenta horas horas; y lo tengo claro porque aún recuerdo cuándo me propuse hacer lo que en un par de horas se haría realidad. ¡Qué nervios! Tantos que no pude aguantarme y esperar la alarma. Dormí solo cuatro horas, ya que anoche tampoco pude conciliar el sueño muy temprano debido a las ansias que acechaban mi mente. Así se deben sentir las personas al casarse, pensaba con la almohada mojada por la transpiración que emanaban mis nervios.

Ya son las cuatro con cuarenta de la mañana y por fin salgo de la cama. Hoy es el día, hoy correré mi primera maratón. Cuarenta y dos kilómetros a punta de trote.

Estoy listo.

Ayer llegué a mi casa luego de ir a buscar la camiseta oficial de este evento deportivo. Me saqué la clásica foto para las Redes Sociales y mis amigos me enviaban sus saludos en los comentarios.

¡Vas a romperla! ¡Trata de no desmayarte! ¡Esa, gordo!

Cada uno me inspiraba más a cruzar la meta.

Me vine a mi casa en micro, tomé la 405 y me senté lo más atrás posible. Solo en la ventana. No me despegué del celular. Veía mi foto y el orgullo que se ocultaba en bromas de los comentarios en ella. Me pasé diez mil películas sobre cómo sería el gran día, de cuando cruce la meta y escuche todos los aplausos. Sentía la gota de sudor caer por mi frente, y eso que aún no comienzo la carrera.

El día había llegado, el mismo que hace quinientos veinticinco mil seiscientos minutos atrás me había imaginado. Entre entonces y ahora había recorrido miles, tal vez millones de kilómetros. De mi casa al trabajo, paseando al perro, las visitas a mis padres, los entrenamientos, las idas a fiestas, las idas al centro comercial. En fin, incontables kilómetros para lo que habían sido esas cincuenta y dos semanas previas. Mi mente estaba loca, pero creo que eso era normal, por fin correría mi maratón. Cuarenta y dos mil metros de sudor, acompañados con algunos minutos de gloria.

Llegué a mi departamento. Me bajé cerca de la playa, por donde comenzaría la maratón al siguiente día y vi cómo estaban armando los diferentes stands.

Caminé hasta el departamento, la vida nocturna estaba comenzando. Al fin y al cabo era sábado y todos saben que Viña del Mar prende más que árbol de Navidad los fines de semana. Tenía ganas de ir un rato a un bar, relajarme con una cerveza o compartir un cigarro; pero sabía que no podía. Llegué al edificio, saludé al conserje, compartimos unas palabras. Siempre fui bueno para hablar y con algunos de los conserjes del edifico somos muy amigos. Le conté de mis ansias y mis nervios y él, con sus palabras de aliento, me quitó un poco el estrés, recordándome todo lo que había entrenado este último año.

Hasta más flaco está, me dijo con su sonrisa amarilla por la cantidad de cigarros que fuma.

Don Juan se llama el conserje de la tarde. Gran hombre, policía retirado que perdió todo en un incendio y el resto se lo farreó en fiestas. Viudo con dos hijas, pero no mantiene contacto con ninguna. Fanático de la música romántica, pelo negro, o por lo menos lo poco que le queda. Un bigote canoso y una nariz con rasgos turcos. Buen hombre ese Don Juan. Me cae bien.

Subí por el ascensor, me hice un filete de pechuga de pavo a la plancha, ya que había leído que debía mantener los altos niveles de glucosa en mi sangre. Ahora son las cuatro con cincuenta y tres de la mañana y aún siento el sabor de ese pavo. Me lo comí acostado en mi cama viendo una película en la tele, busqué alguna que ya había visto para que no me molestara quedarme dormido, pero el muy idiota elegí una que siempre me ha mantenido atento, así que me la terminé y eso me invitó al insomnio.

El reloj marca las cuatro con cincuenta y cinco, me duché. Siempre me gustó ducharme antes de correr, así comenzaba fresco el deporte. Salí de la ducha y me vestí inmediatamente con mis shorts deportivos que había comprado el mismo día que me propuse este desafío, su blanco ya no es tan blanco y hay dos hoyos en su bolsillo derecho. Siempre me olvido y se me cae el celular por esos malditos agujeros. Mis clásicos calcetines blancos y encima las zapatillas nuevas, las vi en una revista de deporte y leí que eran perfectas para quien corriera su primera maratón. Invertí mucho dinero en ellas, me siento orgulloso del recorrido que llevamos juntos y el que tendremos hoy.

Llegó el momento más importante, me pongo la camiseta de la maratón. Naranja con el logo de la ciudad en su espalda. Me miro al espejo y sonrío. Llegó el día, por fin. Ya no hay vuelta atrás. Me siento con ese pensamiento y desayuno mi té con un queque, también leí que hacía bien comer eso en la mañana, pero no recuerdo muy bien por qué.

Ya son las cinco con veinticinco minutos, estoy sentado frente a la tele viendo los infomerciales que salen en la madrugada mientras termino el desayuno. Acabo, lavo los platos y voy al baño. Estuve unos veinte minutos sentado ahí leyendo un Condorito, intentando que sus chistes, cada año más aburridos, me despertaran un poco más. Ya casi son las seis de la mañana y me preparo para salir. La corrida comenzará a las ocho, pero sé que me demoraré treinta minutos en llegar y luego tendré una hora y media para reconocer el lugar, ver cómo aparece la gente y poder disfrutar cada segundo de este desafío que me he impuesto hace ya tanto tiempo.

Bajo por el ascensor y llego al lobby del edificio, ya no está Don Juan, ahora me encuentro con Pedrito, el conserje más joven que trabaja toda la madrugada. Pedrito quiere ser futbolista, tiene veintidós años y ya lo han rechazado cuatro equipos. Por mala suerte, dice; pero estoy seguro que en realidad no es tan bueno. Tiene su guata hinchada, se nota que no cuida la alimentación y también es bueno para fumar. Si fuese tan profesional, o de verdad quisiera cumplir su sueño, tal vez se cuidaría un poco más. Es bajo, por lo que se suele comparar con Messi, lo que me hace mucha gracias; tiene el mismo corte de pelo que Arturo Vidal y es hincha del Everton, el equipo de Viña del Mar. Cuando me ve salir con ropa deportiva me da unos consejos, como si fuese el un sensei del deporte, yo solo le sonrío y le agradezco. Pobre weón, pienso. No es por ser pesado pero nunca me cayó muy bien.

Ya son las seis con quince minutos y voy caminando hacia el primer sector de la playa en Reñaca, ahí comienza la maratón y veo como más gente, vestida con mi misma camiseta se une a mi recorrido. Casi todos van en grupo, a diferencia de mí. Siempre me gustó la soledad en el deporte, y mis audífonos junto a mis canciones son la única compañía que necesito. Mientras caminaba comenzaba a sentir nervios por todo. ¿Por qué mierda no traje un chaleco para abrigarme? Recién es octubre y aún hace frío a esta hora, pero todo eso se me olvidó por los nervios. Ya estoy llegando al lugar de partida, paso por la iglesia y unos jóvenes, lo más probable ebrios hasta la médula, me gritan una arenga que no pude entender. ¡Qué cosas de la vida! Yo comenzaba mi día y ellos lo estaban terminando.

Son las seis con cuarenta minutos, ya estoy instalado al lado de un stand, de a poco la gente comienza a reunirse. Hay grupos que se diferencian por sus camisetas de equipo. Trail Runner, Runners Chile, Running Chile, Running Viña del Mar, puros nombres en inglés y eso que estamos en Chile. Los miro y me pregunto si todos ellos saben que significa lo que tienen escrito en la camiseta, tal vez varios se inscribieron pensando que entrarían a un curso de cocina y terminaron corriendo todos los miércoles en la costanera de la Recta las Salinas. Yo solo los miro, todos los integrantes de eso equipos conformados trotaban y estiraban con aires de grandeza. Un pecho de paloma inflado, como si tuviesen un gas atravesado y les daba miedo soltarlo. Y yo, sentado con mi camiseta naranja de la maratón, zapatillas nuevas que me obligaron a recortar los gastos por dos meses y unos pantaloncillos que habían perdido su color hace varios kilómetros atrás. ¡Bah! Al fin y al cabo, cuando comience la corrida todos seremos iguales.