Nuria Roura - Aprende a vivir, aprende a comer: Transforma tu vida, tu salud y tu relación con la comida

El presente del hijo empieza en el pasado de sus padres.

N ATHALIE N ANZER

La historia de cualquier persona empieza al nacer, o bueno, en el momento en que sus padres deciden que quieren tener un hijo en común; o incluso antes, como se sugiere en algunas terapias. Por ello, voy a contarte algo de mis padres, de mis orígenes. Mis padres se conocieron cuando él tenía unos cuarenta años y mi madre, treinta y uno. Mi padre había estado casado previamente con una mujer, de la que se había separado y había conseguido la nulidad matrimonial, y tenía un hijo preadolescente. Era un hombre con carisma y seguridad, que se hacía notar frente a mi madre constantemente. Mi madre no deseaba enamorarse de nadie, porque ya había vivido su gran historia de amor con otro hombre, con el que había tenido un hijo. Ella siempre me ha descrito a su primer marido como un hombre guapísimo, muy bondadoso, con una infancia bastante complicada y tan enamorado de ella que le escribía poemas cada día mientras estaba realizando el servicio militar. Yo me imagino su amor como aquellos que vemos en las películas clásicas. Pero como ocurre en esas películas, hubo algo dramático. El primer marido de mi madre tenía un tumor, y desgraciadamente sabían que no podría sanar. A pesar de esto, antes de que él falleciera se casaron y tuvieron un hijo en común, conscientes de que sería el mejor regalo que podría tener mi madre una vez que se quedara viuda. Cuando a los tres años de fallecer su primer marido mi madre conoció a mi padre, no pensaba que pudiera volverse a enamorar, pero lo hizo.

Formaron una bonita familia junto a sus respectivos hijos, en la que los «nuevos» hermanos se querían mucho. Pero al poco tiempo ocurrió algo que marcó sus vidas, y la mía. Un día en que mi madre acompañó a su hermana al médico dejó a su hijo con mi abuela. El niño insistió en acompañarlas, pero mi madre le dijo que no hacía falta, que él se quedara en casa de la abuela con sus primos. Mi abuela y mi tía vivían en una casa fuera del núcleo urbano, en una urbanización. Ese día el hijo de mi madre y un primo suyo quisieron ir a casa de un amigo y, al cruzar la carretera, lo atropelló una moto. El niño sufrió un fuerte impacto y tuvieron que llevárselo al hospital en estado grave. Por desgracia, falleció al día siguiente, concretamente el día del cumpleaños de mi madre, con tan solo cinco años de edad.

Fue un golpe muy duro para todos. Mi abuela se sentía culpable porque el niño se había quedado a su cargo, mi primo sintió un dolor enorme porque estaba junto a él cuando sucedió, mi padre se quedó destrozado, mi hermano mayor había perdido a su nuevo hermano y mi madre se sentía culpable por no haber permitido que su hijo las acompañara al médico. Y a pesar de la gran pérdida, mi madre nunca recibió ayuda de ningún psicólogo o terapeuta, de nadie que la escuchara o la ayudara a hacer el duelo. Tuvo que ponerse corazas, capas de protección, para seguir viviendo. Gracias a su fortaleza y a sus ganas de seguir adelante recuperó la ilusión, y un tiempo más tarde nació mi otro hermano, y un año y medio después lo hice yo, incluso a pesar de que los médicos le habían dicho que era un embarazo de riesgo por ser una tercera cesárea y no esperar el tiempo suficiente con respecto al anterior.

Pero mi madre siempre había deseado tener una hija, y siempre me cuenta que desde que se quedó embarazada de mí me lo contaba todo, y que yo le respondía, que escuchaba mi voz subiéndole por el esófago. Y una vez hube nacido, seguí siendo su gran confidente. Me veía a mí como una niña segura, con las ideas claras, empática, observadora, introvertida, discreta, dulce, cariñosa, responsable y autosuficiente. Me lo contaba todo: sus sentimientos, su infancia, sus pensamientos... Todo. Yo no me di cuenta de que debido a mi sensibilidad y «empatía» me estaba empapando también de su dolor y lo sentía como mío.