Carlos Fuentes - Cervantes o la crítica de la lectura

Este texto responde a la necesidad intelectual del autor por ahondar en «cuanto suceda en esa otra mitad de nuestra vida y de nuestra herencia que es España»; con la que tenemos una relación que «es como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra, como en el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: pasión».

Cervantes o la crítica de la lectura reúne, reelabora y unifica textos antes utilizados por Carlos Fuentes. Aunque su «tema central es Cervantes y su obra, no por ello dejo de revisar aquí, a guisa de recordatorio en un momento límite de la historia española, diversos aspectos de la vida de España en la época que, históricamente, se inscribe entre 1499 y 1598 y, literariamente, se escribe entre dos fechas que recogen el pasado, radican el presente y anuncian el futuro: la publicación de La Celestina en 1499 y la del Quijote en 1605.»

Carlos Fuentes

ePub r1.0

Titivilus 08.06.15

Carlos Fuentes, 1976

Diseño de cubierta: Joaquín Mortiz

Editor digital: Titivilus

ePub base r1.2

A mis hijos,

Carlos Rafael y Natascha

La totalidad dialéctica comprende la creación del conjunto y de la unidad, de las contradicciones y su génesis. Sólo por la interacción de las partes se elabora la totalidad.

KAREL KOSIC, Dialéctica de lo concreto.

CARLOS FUENTES (1928-2012), hijo de diplomático, pasó su infancia en diversos países, y ya en México, se licenció en Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México, estudiando después Economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra. Fue delegado de México en numerosos organismos internacionales y desde 1972 a 1976 embajador de su país en Francia. Destacó como profesor en las universidades de Princeton y Columbia, y catedrático en las de Harvard y Cambridge. Gran aficionado al cine, escribió varios guiones cinematográficos. Durante toda su vida colaboró en periódicos y revistas de ambos lados del Atlántico. Entre otros honores, fue Doctor Honoris Causa por numerosas universidades, miembro de la Legión de Honor, Medalla de Isabel la Católica, y recibió importantes premios como el Miguel de Cervantes en 1987 y el Príncipe de Asturias de las Letras en 1994.

Carlos Fuentes falleció el 15 de mayo de 2012 a los 83 años de edad en la Ciudad de México.

Nuestra relación con España es como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra, como en el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: pasión.

Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre México y España: el hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de nuestra gestación, con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de madre sin nombre, anónimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible padre; qué magnífico dolor: nacer sabiendo cuánto debió morir para darnos el ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, padre cruel: Cortés. España, padre generoso: Las Casas.

Tardamos tres siglos en ganar nuestro nombre, nuestra estirpe y en reivindicar, al mismo tiempo que la independencia mestiza, a nuestra madre. A fin de reencontrar a España, México debió, primero, reencontrarse a sí mismo a través de las luchas por la independencia política y en seguida por la independencia económica; contra sucesivas invasiones y mutilaciones territoriales; mediante una búsqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la vez de la civilización indígena y de la civilización española: la reforma de Juárez, la revolución de Zapata y el Estado nacional de Cárdenas: México, al reconocerse, acabó por reconocer su auténtica herencia española y defenderla con la pasión de quien ha rescatado a su padre de la incomprensión y del odio.

Hoy, de nuevo, la historia de España se acerca a un instante crítico, inflamable, en el que la totalidad de las latencias, cabos sueltos y sólidos fantasmas de un pasado omnipresente vuelven a presentar, en tumulto, sus boletos de entrada ante la puerta estrecha del coso.

La experiencia republicana y democrática, brutalmente frustrada por el golpe fascista y la intervención extranjera, busca recuperar en la organización política una alternativa, desviada por treinta y cinco años de represión hacia las tendencias informes del anarquismo y el individualismo: «En mi hambre, mando yo.» La tapadera de la dictura provoca el hervor del nihilismo; la olla destapada, a su vez, puede provocar el peligro de una nueva intervención extranjera. El «doble Dunquerque» norteamericano en Vietnam y Camboya hace concebir a muchos estrategas de los EE.UU. una nueva política limítrofe, enunciada como un «perímetro de defensa», más allá del cual resultaría intolerable eso que nuestros empresarios privados llaman «derecho natural a la propiedad», y que en la política exterior de Washington se ha concebido como un derecho natural de propiedad sobre las naciones de su esfera de influencia. De China en 1949 a Indochina en 1973, se habla de la «pérdida» de países que, naturalmente, debían pertenecerles a los EE.UU.

No es difícil manejar a la opinión pública norteamericana, explotando el insólito sentimiento de una primera y doble derrota militar, a fin de obtener un consenso nacional a favor de la defensa de un cierto «perímetro de defensa» que, por lo demás, es hoy corolario de las políticas de détente, condominio y esferas de influencia. La extraordinaria paradoja de esta situación es que el reflujo aislacionista puede coexistir, perfectamente, con la decisión de intervenir por la fuerza a fin de demostrar que los EE.UU. no son ni tigre de papel ni gigante con pies de arcilla. La reciente aventura del Mayaguez parece comprobarlo.

Winston Churchill, fabricante de frases lapidarias, llamó un día a las riberas del Mediterráneo norte «el bajo vientre blando de Europa». En otras palabras: golpear a los países del Mediterráneo europeo es dar golpe bajo, fácil, doloroso y contrario a las reglas del Marqués de Queensberry. Perímetro de defensa, vientre blando de Europa, teoría del dominó: Portugal, España, Italia, Yugoslavia, Grecia, Turquía… La geopolítica neometternichiana bien puede engolosinarse con estas visiones. Sólo la unión orgánica de todas las fuerzas democráticas de España puede asegurar que no fructifiquen, restándoles por igual el pretexto de un vacío anárquico o la necesidad pretextada de un franquismo sin Franco.

En todo caso, cuanto suceda en esa otra mitad de nuestra vida y de nuestra herencia que es España, no puede sernos indiferente a los mexicanos. Nuestros traumas respecto a España han sido superados, en gran medida, gracias a hechos políticos: la solidaridad de Lázaro Cárdenas con la República, la generosa acogida a la inmigración, nuestra gratitud por la riqueza de trabajo y pensamiento que los republicanos españoles aportaron a México y, en fechas más recientes, la claridad e insistencia con que Luis Echeverría ha valorado nuestra herencia española.