César Martín - Errol Flynn

“You wanna be like Errol Flynn, Captain Blood was a whore.

You wanna be like Gary Cooper, high on a horse.

You wanna be like Lon Chaney, howlin’ at the moon.

You wanna be like Baby Glass, give me a kiss too soon”.

“Errol Flynn”, Dogs D’Amour

Alguien como él, que personificó la esencia del Rock’n‘Roll en su estado más puro, debía protagonizar esta sección con todos los honores. Muchas estrellas de Hollywood han vivido existencias autodestructivas y salvajes, pero pocas, por no decir ninguna de ellas, han perseguido el riesgo, la aventura y un final prematuro con tanta intensidad como el gran Errol. En los casos de otras leyendas podríamos hablar de excesos con las drogas, el sexo y el alcohol, pero si nos referimos a Errol, además de drogas, sexo y alcohol consumidos en cantidades espectaculares, hemos de añadir también luchas contra tribus indígenas en las junglas de Nueva Guinea, cacerías de cocodrilos y tiburones con armas absolutamente primitivas o la incansable búsqueda de una muerte violenta en las guerras de China o España. En un plazo de 50 años, Errol Flynn fue vagabundo, soldado mercenario, ladrón de joyas, responsable de plantaciones de esclavos, navegante infatigable, buscador de oro, playboy adicto al sexo, orgulloso alcohólico, refinado drogadicto y eterno teenager. Su cuerpo se rindió antes que él y una vida emocionante como pocas llegó a su fin. Deseaba seguir navegando, bebiendo y follando, pero al mismo tiempo deseaba también sentir la experiencia definitiva, o lo que es igual: la autodestrucción total. Tal vez habría preferido tropezarse con una bala perdida en la Guerra Civil española o con un tiburón más fiero de lo habitual en las aguas de Jamaica, pero no, su muerte se produjo por puro y simple deterioro físico. Con tan sólo 50 años tenía el cuerpo de un anciano, lo cual no debe apenar a nadie, ya que este maravilloso kamikaze vivió tres vidas en una y sin duda exprimió más su estancia en la tierra que la mayor parte de los mortales.

Su deseo de vivir era casi tan poderoso como su deseo de volar en pedazos, y cualquier actividad la abordaba con una euforia fuera de lo normal. Si en el guión estaba escrito que el protagonista debía lanzarse de un precipicio a otro con su caballo, Errol no se lo pensaba dos veces y lo hacía, a pesar de que los responsables de su estudio intentasen convencerle de que dejase esa tarea en manos de los especialistas. Si veía la mínima oportunidad de colarse en una guerra, aunque el conflicto en cuestión le importase un carajo, se tiraba de cabeza: por el riesgo, por el morbo, por la aventura, por lo desconocido. Si descubría un río en la jungla especialmente peligroso por la presencia de cocodrilos, allá se iba emocionado, en busca de un nuevo reto. Si le hablaban de una mina de oro perdida en zona de tribus caníbales, reclutaba a un ejército de indígenas y le plantaba cara a la muerte una vez más. Para él la vida no era más que la suma de una experiencia fuerte detrás de otra, y no soportaba la idea de una existencia rutinaria y hogareña en compañía de una mujercita fiel; siempre debía haber en el horizonte otra conquista sexual, otra peligrosa travesía en barco a través de una tempestad, otra lucha cuerpo a cuerpo con un cocodrilo…

Deseaba que el público apreciase su faceta de aventurero y no se limitase a verle como el gran símbolo fálico de América o como la versión masculina de Mae West, pero al mismo tiempo no tenía reparos en tocar el piano con su polla dura en cualquier reunión social (una escena presenciada nada menos que por Marilyn Monroe), ni tenía problemas a la hora de follarse todo lo que le pusiesen por delante (hombres y mujeres, aunque le atraía sobre todo el sexo opuesto). A diferencia de muchos sex-symbols, Errol llegó a odiar su imagen y lo que representaba. Gran parte de las horas que pasó sobrio, que en realidad no fueron muchas, las dedicó a analizar las ventajas y desventajas de ser el playboy de moda. Por supuesto disfrutaba del sexo, de hecho era un adicto a él y no necesitaba internarse en clínicas de desintoxicación para fornicar menos, como hace ahora Michael Douglas, pero también aspiraba a ser respetado como escritor y a obtener papeles cinematográficos en films que no se encuadrasen dentro de los géneros de espadachines o del oeste. Lamentablemente ni Hollywood ni el público esperaban otra cosa de él que fuese más allá de las pelis de piratas y las conquistas de bonitas doncellas, así que cuando llegó a cierto punto en su vida abandonó cualquier esperanza de acabar con el estereotipo que se había creado en torno a su persona, y se entregó en cuerpo y alma a los excesos. Preguntadle a vuestros abuelos y seguro que os contarán cualquier historia loca sobre Errol Flynn. Sus bacanales de sexo y drogas en Mallorca, a bordo de su yate, todavía se recuerdan. En aquellos días mediados de los 50, Errol se desplazaba a todas partes con un maletín de médico en cuya superficie aparecía grabada una curiosa inscripción: Errol Flynn Enterprises, un envoltorio muy profesional que escondía su medicina favorita: una botella de vodka Smirnoff y dos vasos. Bien equipado siempre con su inseparable maletín, Errol iba de fiesta en fiesta, o bien invitaba a su yate a todo aquel que le pareciese atractivo.

Una anécdota especialmente cachonda que refleja el carácter de Errol, hace referencia al caos que reinaba en su legendaria mansión de Mulholland, en las colinas de Hollywood. El actor diseñó esa casa para experimentar el mayor número de excesos posibles en las temporadas que pasaba en L.A. Su esposa Lili Damita tenía terminantemente prohibido acercarse allí bajo ningún concepto, pero el resto de la ciudad podía entrar y salir del santuario de Errol sin problemas. Pronto se corrió la voz de que la estrella ofrecía los partys más salvajes de América y la situación se le fue de las manos. En ocasiones, Errol no podía entrar en su propia casa, porque centenares de actrices, chulos, camellos, capos cinematográficos o putas trataban de colarse y cubrían por completo la entrada principal, de modo que el actor debía introducirse en la mansión usando una puerta secreta. Pues bien, un día llegó cansado después de un duro día de rodaje y cuando se retiró a sus aposentos descubrió a dos hermanas gemelas desnudas en su cama. Errol, indignadísimo, llamó a su fiel criado Alexandre y le dijo: “¡¡Que salga inmediatamente una de las dos de esta cama!!”. Así era Errol.