Josep Pla - Madrid. El advenimiento de la República

Crónica de la ciudad de Madrid en los primeros meses de la República y de los políticos más relevantes: Azaña, Lerroux y Maura. Pla describe uno de los períodos más interesantes de la historia de España, desde su punto de vista irónico y sus controvertidas opiniones.

Josep Pla

ePub r1.1

Troktrok 29.9.2017

Título original: Madrid. L’adveniment de la República

Josep Pla, 1931

Traducción: Xavier Pericay

Editor digital: Troktrok

ePub base r1.2

JOSEP PLA nació en Parafrugell en 1887. Tras cursar la carrera de Derecho, se dedicó al periodismo y trabajó, durante la Guerra Civil, para los servicios de prensa del gobierno nacionalista. Es el más prolífico y difundido escritor en lengua catalana. Entre su extensa obra destaca Cuaderno gris. Murió en 1981.

[1] Debido a la profusión de citas en castellano, he conservado todas las cursivas del texto original. (N. del T.)

[2] Se trata de la Lliga Regionalista («Liga Regionalista»), partido fundado en 1901, que adoptó el nombre de Lliga Catalana a partir de 1933. (N. del T.)

[3] Mañanita. (N. del T.)

[4] Onomatopeya que imita el canto de las codornices y cuyo significado es, literalmente, «trigo segado, trigo segado». (N. del T.)

[5] Me ha parecido oportuno conservar en la traducción el galicismo ventripotente «ventrudo». (N. del T)

[6] Especie de albóndiga, de mayor tamaño, que forma parte de la carn d’olla. (N. del T.)

[7] Literalmente, «cada tierra hace su guerra». (N. del T.)

[8] La palabra está en catalán y en cursiva en el original. (N. del T.)

[9] Literalmente, «vender la casa y vivir de alquiler». La expresión viene a significar la aceptación resignada de una situación desagradable que no tiene remedio o de un problema para el que no existe solución. (N. del T.)

[10] Centro Nacionalista Republicano. (N. del T.)

[11] En catalán y en cursiva en el original. (N. del T)

[12] «Gracias a la agricultura / estamos en medio del bosque…». (N. del T.)

[13] Se trata de Solidaritat Catalana. («Solidaridad Catalana»), movimiento político unitario nacido en 1906 que reunió durante un par de años a la mayoría de las fuerzas políticas catalanas. (N. del T.)

La primera vez que estuve en Madrid tenía veintidós años. La segunda vez, treinta y cuatro. Este segundo viaje coincidió con el enorme fenómeno histórico del cambio de régimen. Con los escritos de mi primer viaje se hizo un libro verde y agrio que, salvo algunos detalles, no tiene ninguna importancia. Es curioso: tanto en la época de mi primera estancia como en la de la segunda, se me ocurrió, nada más llegar a Madrid, ir poniendo sobre el papel lo que los acontecimientos y las cosas de cada día me iban sugiriendo. Mi primer librillo tiene este origen. Éste obedece a la misma causa.

¿Por qué razón se me ocurrió, estando en Madrid, rellenar las hojas de un dietario? Es lo que me pregunto a veces. Es una necesidad que no he sentido en ninguna otra parte. Meditando un instante sobre este punto, se me ha pasado por la cabeza que el origen de estas veleidades quizá esté en que yo no tengo nunca nada que hacer en Madrid. Las personas, las escasas personas que han tenido la amabilidad de tratarme, lo comprenderán. A Madrid se va por algún motivo relacionado con los negocios del Estado o para satisfacer alguna ambición política. Ahora bien: yo no he tenido nunca obsesión comercial alguna ni capacidad alguna para realizarla. Por otra parte, mi ambición es nula, tanto la política como la literaria. Por lo tanto, ¿qué voy a hacer, yo, en Madrid? Nada. Respirar, vivir. ¿Observar? Mi capacidad de observación es insignificante. Y es por todo ello por lo que en Madrid no tengo nunca nada que hacer.

Para las personas un poco artríticas, el clima de Madrid es excelente. Es un clima de media montaña que no produce ni las depresiones, ni las migrañas, ni los estados frenéticos del litoral, sobre todo del litoral mediterráneo. En Madrid se vive con el cuerpo y el espíritu tonificados —aunque el sueldo sea mezquino—, en un estado de equilibrio entre la somnolencia y la normalidad. Si se pasa de la vivacidad enfermiza del levante a Madrid, se observa que la gente de aquí duerme un poco, es de comprensión lenta y que las cosas hay que pedirlas dos o tres veces. El clima de Madrid tiene variaciones muy bruscas, aunque no tan bruscas como en mi país. Las de Madrid, al menos, no desenfocan el estado general de mediocre bienestar: son variaciones que sólo fatigan a las personas excesivamente nerviosas. Y bien: resulta que mi anatomía se aviene con el clima de Madrid. Esta ciudad supone para mí un sedante.

Aparte de esto —y del Museo del Prado y algunas otras concentraciones de obras de arte—, confieso que de Madrid apenas me interesa nada. Es una ciudad donde se come pésimamente. El restaurante Lhardy ha perdido mucho. Hoy, excepto el Nuevo Club —inasequible para las personas con mi presupuesto—, que ofrece una cocina francesa de un indudable nivel, la cocina más común de esta importante ciudad es de una monótona vulgaridad. Los garbanzos no me han gustado nunca. Los huevos fritos y el bistec con patatas, menos aún. Los vinos nacionales son de una pretensión grotesca, son demasiado fuertes y todos son pastosos. El doctor Marañón me dijo un día que en Castilla se come algo excelso: el lechal o el cochinillo. Es verdad. Pero esta carne es tan joven y tierna que no posee matiz alguno. En resumidas cuentas, son carnes de infanticidio. Son carnes para personas refinadas, decadentes y tristes. Le dije al doctor que la carne de Normandía o de Inglaterra está más hecha y supone, pues, un mayor incentivo para las personas normales. Marañón, que sabe más cosas que yo, estuvo de acuerdo. Pero, como la cuestión es insoluble, como casi todo en este mundo, la conversación acabó en forma de cola de pescado.

No voy jamás al teatro. El teatro que se hace hoy en Madrid es cuando menos tan malo como la literatura que hacen los jóvenes. En general, la vida intelectual de esta ciudad no tiene el menor interés: es una cosa vacua e hiperbólica, pasada de moda, como la mayor parte de la cultura profesional europea: un enorme fracaso. Hay vida periodística, que es infinitamente más intensa que en Barcelona —donde casi no existe— y tiene cierto interés. El periodismo, como mínimo, llena la vida mental de la gente cultivada del país. El interés por los libros es escaso —paupérrimo—. El periodismo sirve para cambiar impresiones con los amigos y para salir a pasear con ellos, un rato, al atardecer, antes de ir a tomar un aperitivo, que en esta época suele ser el vermut con aceitunas.

La política. La política existe, ciertamente, y para un periodista existe el roce con los grandes hombres de la política. Madrid está considerada en Barcelona como una población de sensibilidad política, al igual que Barcelona está considerada en Madrid como una ciudad de sensibilidad económica. Una vez en Madrid, me dediqué una temporada a coleccionar grandes hombres políticos. Creo que no hallé ninguno. ¿Dónde están los grandes hombres políticos? Todos los que he tratado —es decir, todos los que tuvieron la amabilidad de dialogar un momento conmigo— me parecieron, más o menos, una mezcla de inconsciencia y de estrategia inmediata, sin el menor interés humano. Fue en Madrid donde resolví mirar de lejos a los grandes hombres y concederles la grandeza a manos llenas y gratuitamente, sin discutir.