David Simon - Homicidio. Un año en las calles de la muerte

DAVID SIMON

HOMICIDIO

Un año en las calles de la muerte

Prólogo de Richard Price Traducción de Andrés Silva

Primera edición: Noviembre de 2010 Título original: Homicide

© David Simon, 1991, 2006

© de Ante Mortem, Richard Price, 2006

© de Caso cerrado, Terry McLarney, 2006

© de la traducción, Andrés Silva, 2010

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2010

Diseño de cubierta: Estudio D + C

Publicado por Principal de los Libros

C/Galileu, 333, 6º 2ª 08028 Barcelona

info@principaldeloslibros.com

www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-938316-2-2

Depósito Legal: B-41147-2010

Preimpresión: Anglofort, S.A.

Impresión y encuademación: Romanyá — Valls

Impreso en España — Printed in Spain

Para Linda

Si en el suelo que Yahveh tu Dios te da en posesión se descubre un hombre muerto, tendido en el campo, sin que se sepa quién lo mató, tus ancianos y tus escribas irán a medir la distancia entre la víctima y las ciudades de alrededor.

Los ancianos de la ciudad que resulte más próxima al muerto tomarán una becerra a la que no se le haya hecho todavía trabajar ni llevar el yugo. Los ancianos de esa ciudad bajarán la becerra a un torrente de agua perenne, donde no se haya arado ni siembre, y allí, en el torrente, romperán la nuca de la becerra.

Se adelantarán entonces los sacerdotes hijos de Leví; porque a ellos ha elegido Yahveh tu Dios para estar a su servicio y para dar la bendición en el nombre de Yahveh, y a su decisión corresponde resolver todo litigio y toda causa de lesiones.

Todos los ancianos de la ciudad más próxima al hombre muerto se lavarán las manos en el torrente, sobre la becerra desnucada. Y pronunciarán estas palabras: «Nuestras manos no han derramado esta sangre y nuestros ojos no han visto nada. Cubre a Israel tu pueblo, tú Yahveh que lo rescataste, y no dejes que se derrame sangre inocente en medio de tu pueblo, Israel».

Deuteronomio 21, 1-9

En las heridas de contacto, la boca del arma se apoya contra la superficie del cuerpo […], los bordes inmediatos de la entrada están quemados por los gases calientes y ennegrecidos por el hollín. Este se incrusta en la piel quemada y no se puede eliminar ni lavándose a menudo ni frotando vigorosamente la herida.

Doctor Vincent J. M. DiMaio

Heridas de bala: aspectos prácticos de las armas de fuego, la balística y la técnica forense.

Jimmy Breslin escribió, refiriéndose a Damon Runyon: «Hacía lo que hacen todos los buenos periodistas: estar allí». Pero en Homicidio, esta crónica de un año en la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Baltimore, David Simon no se limitó a estar allí, sino que plantó su tienda de campaña dentro de la policía. Como periodista y como escritor, Simon siempre ha creído que Dios es un novelista excelente y que estar allí mientras él va escribiendo sus historias no sólo es una forma legítima, sino también honorable, de participar en el buen combate. Simon sabe recopilar e interpretar los hechos, pero también es un adicto, y su adicción es la de prestar testimonio sobre lo que ve.

Lo digo con absoluta seguridad porque yo también lo soy. La adicción se desarrolla del siguiente modo: todo cuanto vemos en la calle —con la policía, con los traficantes en las esquinas, con la gente que simplemente trata de sobrevivir y de mantener a salvo a sus familias en un mundo sembrado con todo tipo de minas ocultas— sólo sirve para abrirnos el apetito y despertarnos el deseo de ver más, de estar allí y estar allí y estar con quien quiera que nos acepte en una búsqueda interminable de una especie de elusiva verdad absoluta urbana. Nuestra plegaria es: «Por favor, Señor, sólo un día más, sólo una noche más, déjame ver algo, oír algo que sea la clave de todo, la metáfora perfecta que lo explique todo, que, como todo ludópata sabe, está en la próxima tirada de dados». La verdad está a la vuelta de la esquina, en el siguiente fragmento oído al azar en la calle, en la siguiente llamada por radio, en la siguiente transacción de droga por dinero, en el siguiente rollo de precinto policial que se despliegue; conforme la bestia que es Baltimore, es Nueva York, es el Estados Unidos urbano, como una esfinge insaciable cuyos enigmas no son ni tan sólo comprensibles sigue engullendo una alma desgraciada tras otra.

O quizá sea sólo que somos incapaces de cumplir las fechas de entrega…

Conocí a Simon el 29 de abril de 1992, la noche de los disturbios de Rodney King. Ambos acabábamos de publicar libros importantes. El de Simon era el libro que tiene usted entre manos, el mío era una novela, Clockers. Nos presentó nuestro común editor, John Sterling. El momento resultó casi cómico: «David, este es Richard; Richard, David. Deberíais haceros amigos: tenéis mucho en común». Y, por supuesto, lo primero que hicimos fue irnos derechos al otro lado del río, a Jersey City, uno de los lugares más calientes esa noche, donde fuimos a buscar a Larry Mullane, un inspector de homicidios del condado de Hudson y mi excelente Virgilio durante los tres años anteriores de mi vida como escritor. El padre de David había crecido en Jersey City, y era muy probable que los Mullane y los Simon se hubieran cruzado por el barrio durante generaciones, así que conectaron enseguida. Los disturbios de Jersey City en sí mismos se demostraron elusivos, siempre a la vuelta de la esquina pero siempre fuera del escenario, y lo que más recuerdo de esa noche es la compulsión de Simon por estar allí, que para mí fue como encontrarme con mi hermano siamés perdido tiempo atrás.

Nuestro segundo encuentro se produjo años después, cuando, tras el horror de Susan Smith en Carolina del Sur, me embarqué en una especie de gira de Medea para preparar el terreno para mi novela Freedomland. Había habido una tragedia vagamente similar en Baltimore: una madre blanca de dos niñas birraciales había prendido fuego a su casa adosada mientras las niñas dormían dentro. Alegó que quería allanar el camino al amor para su novio, a quien dijo que no entusiasmaban las niñas (algo que luego él negó).

A base de trabajar los teléfonos, David me puso en contacto con todos los personajes principales del drama dispuestos a que les entrevistara: los inspectores que realizaron el arresto, la madre del novio, la abuela tres veces desgraciada, el árabe propietario de la tienda al otro lado de la calle, donde había huido la madre, aparentemente para llamar al 911. (Su primera llamada, dijo el tendero, fue a su madre; la segunda fue para avisar a los bomberos.) Desde un punto de vista periodístico, la historia había pasado hacía tiempo su fecha de caducidad, pero Simon, en su obcecación por conseguirme la historia, se puso en modo de trabajo. Era la primera vez en mi vida que debía seguir el ritmo de un reportero de calle, tanto mental como físicamente; además de conseguir todas las entrevistas, implicaba también tratar de abrirnos paso hasta la escena del crimen por cualquier medio y a pesar del policía que todavía la custodiaba (no lo conseguimos); descartar el ataque directo y trabajar mediante tretas; dar vueltas alrededor del objetivo y escalar las vallas de los patios traseros de las casas, hasta que, finalmente, nos encontramos dentro de la casa tiznada de hollín y, subiendo por lo que quedaba de las escaleras, alcanzamos el pequeño dormitorio donde las dos pequeñas murieron asfixiadas por el humo. Al final habíamos logrado estar allí, y era como estar de pie en el estómago de un tigre translúcido, vimos por todas partes —paredes, techo, suelo— las negras estrías que habían dejado las llamas. Un desolador fragmento de infierno.